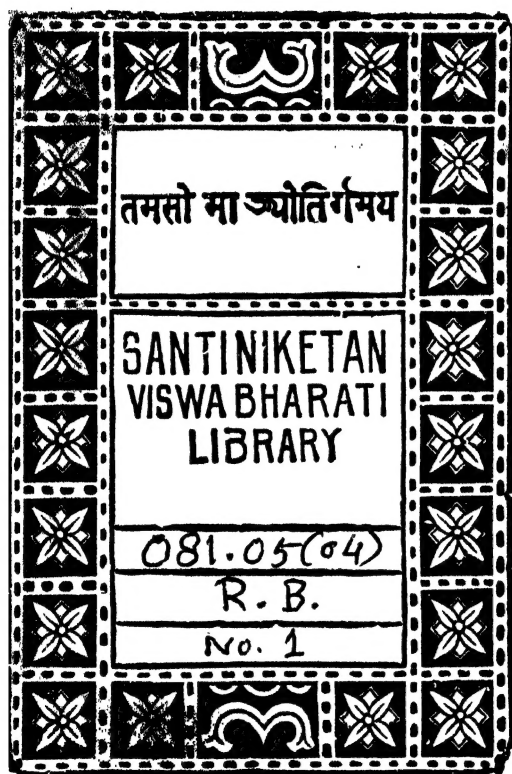




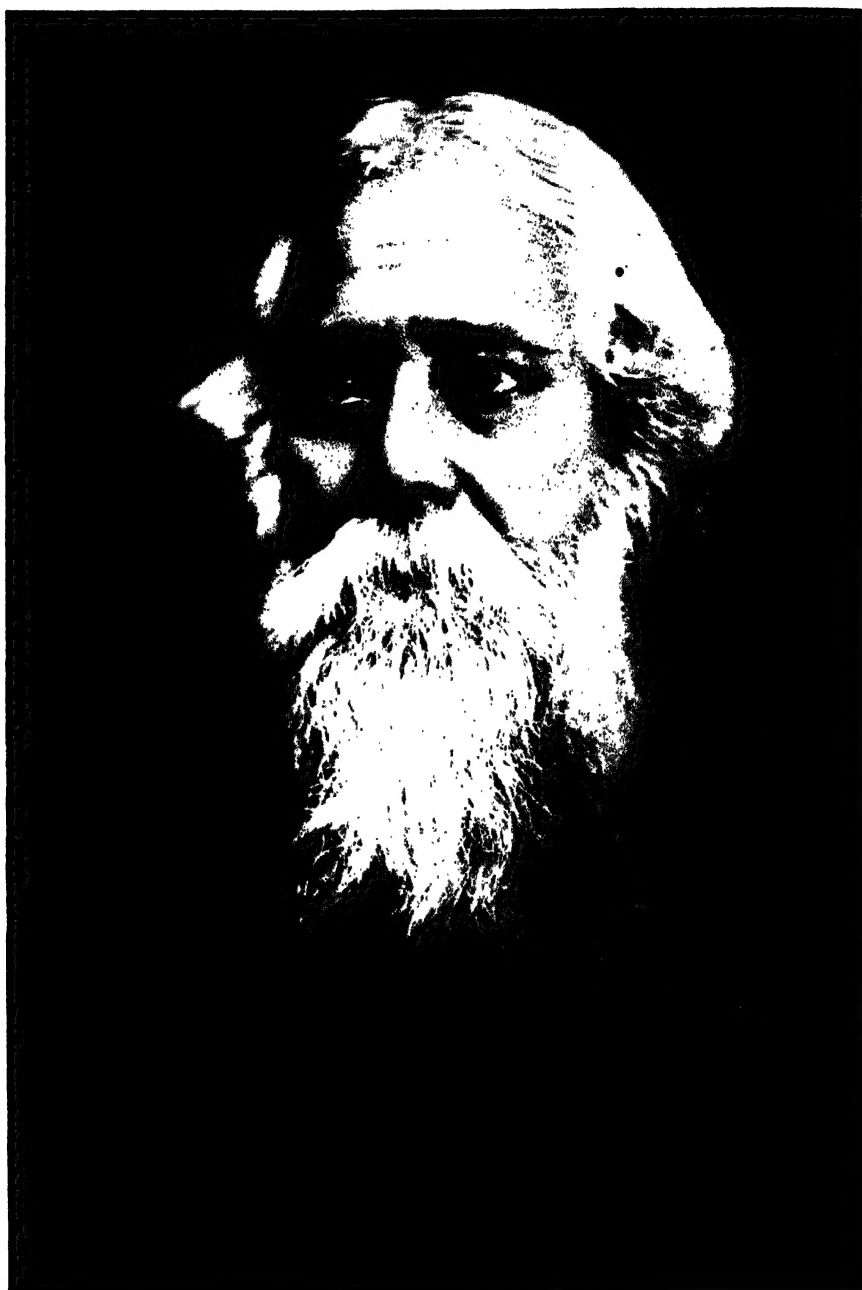


১৪৩

ব্রহ্মবীক্ষণ







স্বব্রজনাথ ঠাকুর । ১৯২৬

আশ্রমিক সংঘের সৌজন্তে

# রবীন্দ্রবীক্ষা

রবীন্দ্রচর্চার ষাণ্মাসিক সংকলন



সংখ্যা ১

বিশ্বভারতী  
শান্তি নিকেতন

প্রথম সংকলন : ৯৯শে আশ্বিন ১৩৮৩ । অগস্ট ১৯৭৬

রবীন্দ্রভবন ও রবীন্দ্রচর্চা প্রকল্প কর্তৃক প্রকাশিত

সম্পাদক : কানাই সামন্ত

মুদ্রক শান্তিনিকেতন প্রেস

শান্তিনিকেতন

বীরভূম

## সূচী পত্র

পৃষ্ঠা রচনা

- ১ পূর্বকালে [ 'পরিবর্তন' ] । মানসো কাব্য দ্রষ্টব্য  
৫ শিল্পী । তদুপ জন্মদিনে  
১২ পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক  
২২ 'পারিবারিক খাতা'র সাহিত্যপ্রসঙ্গ : রবীন্দ্রনাথ  
৩৯ রবীন্দ্রভবন-অভিলেখাগার

চিত্র

- প্রচ্ছদ : রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত চিত্র ॥ রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি .. ১২৩  
মুখপাত : রবীন্দ্র-প্রতিকৃতি । ১২২৬  
৪।৫ পাণ্ডুলিপিচিত্র : পরিবর্তন  
৮।৯ পাণ্ডুলিপিচিত্র : শিল্প



প্রচ্ছদের ছবি রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি ১২৩-অন্তর্গত। এটি শ্রীমতী রাধারানী দত্ত [ পরে দেব তথা দেবী ] -কর্তৃক উপহৃত কালো-রেজিনে-বাঁধাই খাতা। সামনের ও পিছনের মলাটে লতানে পাড় আঁকা। 'দাঁড়া'য় যুগ্ম রেখায় পাঁচটি ঘর কাটা। 'ওই লেখা ও আঁকা সবই সোনার জলে। ভিতরে পুস্তানি-রূপে ব্যবহৃত "মারবেল" কাগজ নীল-সবুজ। খাতার তথা পাতার মাপ : ২৩"২ x ১৫"৭ সেন্টিমিটার। কাগজ উৎকৃষ্ট; কবি ইহার প্রথম পুস্তানি-সংলগ্ন পৃষ্ঠা হইতেই ছবি আঁকা শুরু করেন বিচিত্র রূপে রেখায় ও রঙে। লেখা ও আঁকা কোন্টির আকর্ষণ অধিক তাহা সত্যই বলা যায় না। এই খাতার কতক ছবি বিচিত্রিতা ( প্রায় ১৩৪০ ) কাব্যের কবিতা-রচনায় প্রেরণা দিয়া তাহার অঙ্গীভূত হইয়াছে ( যেমন, 'শ্রামলা' ও 'বাকড়াচুল' ), আর একটি ছবি স্থান লইয়াছে দ্বিতীয়-খণ্ড চিত্রলিপিতে, সপ্তম চিত্র।

লেখা ও আঁকা মিলাইয়া এই পাণ্ডুলিপির কাল নির্দেশ করা যায় খৃষ্টীয় ১৯৩০ বা বাংলা ১৩৩৭।

রবীন্দ্রবীক্ষার প্রচ্ছদভূষণ এই ছবিখানি 'সে' গ্রন্থে বর্ণিত ও নিরূপিত বরিশালের দাদা মশায়কে যেন স্মরণ করায়, বিশেষ রূপের ব্যঞ্জনাত্মক। ইহাও বলা যায় যে, সে'র রচনা শুরু হয় এই রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপির প্রায় সমকালে। ১৩৩৮ সনে সাময়িক পত্রে প্রকাশ পায় ইহার প্রথম দ্বিতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ের কতক অংশের পূর্বপাঠ। সে'র ছবিগুলি অনেক সময় আখ্যান-রচনায় কবিকে প্রেরণা দিয়াছে মনে হয়, কল্পনাকে অবশ্যই উদ্দীপিত করিয়া থাকিবে। শিল্পী রবীন্দ্রনাথ ও কবি রবীন্দ্রনাথ পরস্পর হাত মিলাইয়া কাজ করিয়াছেন বলা যায়। কোন্ সময়ে আগে কে গিয়াছেন ( পরিণামে উভয়ে একত্র মিলিয়াছেন ), এ বিষয়ে বিশেষ তথ্যহীনসন্ধান বোধ করি আজও হয় নাই।

রবীন্দ্রভবন ও রবীন্দ্রচর্চা-প্রকল্পের যৌথ প্রযত্নে বাৎসরিক সংকলন-রূপে রবীন্দ্রবীক্ষার প্রচার।

মুখ্যতঃ রবীন্দ্র-জীবন, রবীন্দ্র-রচনা ও রবীন্দ্র-রচনার পাঠবৈচিত্র্য তথা পাঠ-অভিব্যক্তি এ-সবের বস্তুনিষ্ঠ ও প্রণালীবদ্ধ সমাহার এবং আলোচনাই এর অভীষ্ট। এছাড়া এই পত্রিকায় প্রকাশিত হতে পারবে—

১. রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত বাংলা ইংরেজি চিঠিপত্র ও অগ্ৰাণ্য রচনা।
২. রবীন্দ্রনাথকে লেখা বিশিষ্ট চিঠিপত্র ও রচনা।
৩. শাস্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে সংগৃহীত ও সংরক্ষিত যাবতীয় রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি বা রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কিত পাণ্ডুলিপি অপ্রচারিত বা বিয়লপ্রচারিত নুচী, বিবরণ ও পাঠ।
৪. রবীন্দ্রসদন-সংগ্রহের অগ্ৰাণ্য বস্তুর তালিকা ও বিবরণ। যেমন :  
ক. রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত চিত্রাবলি।  
খ. রবীন্দ্র-প্রতিকৃতি ও রবীন্দ্র-প্রাসঙ্গিক চিত্রাবলি।
৫. দেশে বিদেশে নানা প্রতিষ্ঠানের তথা ব্যক্তির সংগ্রহে যে-সব রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি বা রবীন্দ্রপ্রাসঙ্গিক বিষয় সঞ্চিত, তার তালিকা, বিবরণ ও চিত্র।
৬. রবীন্দ্রনাথের দেশ-বিদেশ-ভ্রমণের বিবরণ।
৭. নানা উপলক্ষে রবীন্দ্র-সংবর্ণনা এবং রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতাপাঠ তথা অলিখিত ভাষণ প্রতিভাষণ— এ-সবের বিবরণ, শ্রুতিলিখন, শ্রুতিলিখন।
৮. রবীন্দ্রনাথ - প্রযোজিত / অভিনীত নাটক নৃত্যনাট্য গীতিনাট্য ঋতুসব ও অগ্ৰাণ্য অমুঠান-সংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য ও নির্ভরযোগ্য সমকালীন বিবরণ।
৯. রবীন্দ্র-পরিবার বান্ধবগোষ্ঠী ও যুগ, এ-সবের পরিচায়ক যা-কিছু নিদর্শন তার বস্তুনিষ্ঠ বিচার বিবরণ ও তালিকা।
১০. রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কিত গ্রন্থের ও রচনার নুচী।

শাস্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীয় পক্ষ থেকে এই সাময়িক সংকলনের প্রবর্তন। এ কাজে প্রতিষ্ঠানের আর প্রতিষ্ঠানের বাইরে দেশ-বিদেশের সকল রবীন্দ্রানুরাগী সুধোজনের দৃষ্টি সহানুভূতি ও সহযোগিতা প্রার্থনীয়। যেখান থেকে যে-কেউ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে, তাঁর জীবন ও তাঁর কাজ সম্পর্কে, যে-কোনো নূতন তথ্য বা উপকরণ সংগ্রহ করে সেই বস্তু বা / এবং তার চিত্র তার বিবরণ পাঠালে তা সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হবে— সময় সুযোগ ও প্রয়োজন-মত ব্যবহারও করা চলবে।

শ্রীমুরজিৎচন্দ্র সিংহ

উপাচার্য : বিশ্বভারতী



## [ পূর্বকালে ] পরিবর্তন—

শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদন-সংগ্রহে রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি ১২৮ রবীন্দ্রনাথের মানসী (পৌষ ১২৯৭) কাব্যের আধারস্বরূপ। ইহাতে মুদ্রিত কাব্যের ৪টি বাদে<sup>১</sup> সব কবিতাই পাওয়া যায়। খসড়া-খাতা না হইলেও, কবিতাগুলি মোটের উপর রচনার কালক্রমে অঙ্কলিখিত। একটি কবিতা লিপিবদ্ধ করিয়া শেষে যথেষ্ট স্থান থাকিলেও, সে পৃষ্ঠায় নূতন কবিতা গুরু হয় নাই। অঙ্কলেখনের পরে বহু কবিতায় নানারূপ বর্জন সংযোজন ও পরিবর্তন হইয়াছে। সচরাচর এরূপ পরিবর্তন সামগ্রিক নয়। অর্থাৎ আশ্রয় কবিতার রূপান্তর ঘটে নাই। যে ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম, যেটি ‘পূর্বকালে’ কবিতার (শিরোনাম পাণ্ডুলিপিতে নাই) ভিন্ন ছন্দে সামগ্রিক ‘পরিবর্তন’ ও একরূপ বিকল্প পাঠ (কেননা পূর্বপাঠ লাক্ষিত বা বর্জনচিহ্নিত হয় নাই) — রবীন্দ্রবীক্ষার বর্তমান সংখ্যায় তাহা মুদ্রিত হইল। মানসীর ‘ধান’ কবিতা (নিভা তোমায় চিত্ত ভরিয়া ইত্যাদি) আলোচ্য পাণ্ডুলিপির ১২৭-২৮-অঙ্কিত পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ, শেষোক্ত পৃষ্ঠায় কবিতার শেষ ৪ ছত্র। পৃষ্ঠার বাকিটা ফাঁকাই ছিল। অব্যবহিত পরের ‘পূর্বকালে’ কবিতার পরিবর্তন-সময়ে ঐ ফাঁকটুকু কাজে লাগানো হইয়াছে; ফলে ‘পূর্বকালে’ কবিতার শেষ ৫ ছত্র ব্যতীত সবটা আর নূতন পাঠ পরস্পরের সম্মুখীন— পৃ ১২৩ ও ১২৮। এই পাণ্ডুলিপির বিশেষ রীতি অঙ্কযায়ী রচনার স্থান কাল দেওয়া হইয়াছে কবিতার আরম্ভে। তদঙ্কযায়ী দেখা যায়<sup>২</sup> রচনা :

[ ধান ]। যোড়াসাঁকো / 1889 Aug. 10 [ ২৬ শ্রাবণ ১২৯৬ ]

[ পূর্বকালে ]। যোড়াসাঁকো / ১৮৮৯ অগষ্ট ১৭। ২ ভাদ্র [ ১২৯৬ ]

তদেব ‘পরিবর্তন’ : [ যোড়াসাঁকো ? ] / ১৮৯০ [ ডিসেম্বর ১৮ ] ঠাঠা পৌষ [ ১২৯৭ ]

‘পূর্বকালে’ (প্রাণমন দিয়ে ভালবাসিয়াছে ইত্যাদি) এবং তাহার পরিবর্তন উভয়ের রচনায় কালের ব্যবধান ১ বৎসর ৪ মাস। পরিবর্তন কোথায় করেন তাহা অঙ্কমানের বিষয়। জোড়াসাঁকোয় হওয়াই সম্ভবপর, কেননা রবীন্দ্রজীবনীকার বলেন (র. জী. ১। বৈশাখ ১৩৭৭। পৃ ২২৯) ৭ ডিসেম্বর ১৮৯০ [ ২২ অগ্রহায়ণ ১২৯৭ ] তারিখে

১ মানসীর রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপিতে নাই :

ভুলে : কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া। বৈশাখ ১২৯৪

বিরহানন্দ : ছিলাম নিশিদিন। জ্যৈষ্ঠ ১২৯৪

পত্র : দক্ষিণে বেঁধেছি নীড়। বৈশাখ ১২৯৪

শ্রাবণের পত্র : পরিপূর্ণ বরষায়। [ ১২ ] শ্রাবণ ১২৯৪

২ বাংলা তারিখ-মাস দিলেও, খৃষ্টীয় সন দেওয়া এ সময়ে রবীন্দ্রনাথের অভ্যাস ছিল।

শাস্তিনিকেতন আশ্রমে ব্রহ্মমন্দিরের ভিত্তিস্থাপন অহুষ্ঠানে অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ মতোজ্ঞনাথের সহিত রবীন্দ্রনাথও উপস্থিত ছিলেন। 'উৎসবের পর সকলেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। মতোজ্ঞনাথ সোলাপুর ফিরিয়া গেলেন... রবীন্দ্রনাথ 'মানসী' কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের আয়োজনে মনোযোগী হইলেন।' বস্তুতঃ মূদ্রণ প্রায় শেষ হইয়াছিল ধরিয়া লওয়া যায়, নহিলে '১০ পৌষ ১২২৭' কালান্বিত হইয়া অচিরে তাহার প্রকাশ ও প্রচারের সম্ভাবনা ছিল না। এ অবস্থায় 'পূর্বকালে'র পূর্বরূপ ইচ্ছা করিলেও বাতিল করার সুবিধা তেমন ছিল না; সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথ সে ইচ্ছাও করেন নাই। 'দেখি, কী হয়' শুধু একরূপ কোতুলকবশে কবি ছন্দ বদল করিয়া একই ভাব অহুভূতি (যতটা মনে ধরা আছে এবং বৎসরাধিক পূর্বে আশ্চর্য রূপও লইয়াছে) নূতন ভাবে লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন, একরূপ অহুমান করা চলে। অর্থাৎ, আসলে ইহা প্রকরণগত পরীক্ষাই, আর কিছু নয়। অথচ, যেহেতু যথার্থ কবির লেখনী-গ্রন্থত, এজ্ঞা রূপে গুণে ভাবসৌষ্টবে ইহার যথেষ্ট চমৎকারিত্ব না থাকিয়া পারে না। সে সম্পর্কে যথাযোগ্য বিচার বিশ্লেষণ করিবেন রবীন্দ্রজিজ্ঞাসু ও রসিক। প্রকরণ সম্পর্কে এটুকু বলাই যথেষ্ট, মানসী কাব্যের যে বিশেষ ছন্দের গুণে বাংলা কাব্যলোকে নূতন দুয়ার খুলিয়া যেন নূতন পুরীর আবিস্কার, পরিবর্তিত কবিতায় সেই ছন্দই পরিহার করা হইয়াছে। অর্থাৎ, নূতন মাত্রাবৃত্ত ছন্দের বদলে, পুরাতন অক্ষর-বৃত্তেরই ব্যবহার। নহিলে 'সৌন্দর্য্যগোরবে' 'সৃষ্টির প্রত্যাশ' 'সে অশ্রুতরঙ্গ' কোনো প্রয়োগই ৬ মাত্রায় বাঁধা থাকিত না, 'হাহাধ্বনি' 'আত্মহারার' 'মুগ্ধহিয়া' 'প্রতীক্ষায়' এ-সব ৫ মাত্রা আর 'দুঃখ' ৩ মাত্রা হইত। নূতন মাত্রাবৃত্তের লাভগতি কিরূপ, কেমনই বা অক্ষরবৃত্তের সংযত পরিমিত পাদচার, সে ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই; ছন্দোবিৎ তাহা ভালো করিয়াই জানেন আর শ্রুতির অভ্যাসেও তাহা স্পষ্ট হয়। এ স্থলে রবীন্দ্র-পাতুলিপি হইতে 'গ্রাহ' দুইটি রূপ পর পর সংকলন করা গেল। প্রথমটি মানসী কাব্য-গ্রন্থত, বহু-পরিচিত, কিন্তু উহার 'পরিবর্তন'টি অদৃষ্টপূর্ব, কেননা এপর্যন্ত অপ্রকাশিত।

[ পৃ. ১২২-২০০ ]

প্রাণমন দিয়ে ভাল বাসিয়াছে

এত দিন এত লোক,

এত কবি এত গেঁথেছে প্রেমের শ্লোক ;

তবু তুমি ভবে চিরগোরবে

ছিলে না কি একেবারে

হৃদয় সবার করি অধিকার ?

তোমা ছাড়া কেহ পারে

বুঝিতে পারিনে ভাল কি বাসিতে পারে ?

[ পূর্বকালে ] পরিবর্তন—

গিয়েছে এসেছে কৈঁদেছে হেসেছে

ভাল ত বেসেছে তারা,

১০

আমি ততদিন কোথা ছিনু দলছাড়া !<sup>৩</sup>

ছিনু বুঝি বসে কোন্ এক পাশে

পথ-পাদপের ছায়,

সৃষ্টিকালের প্রত্যুষ হতে

তোমারি প্রতীক্ষায় ।

চেয়ে দেখি কত পথিক চলিয়া যায় ।

অনাদি বিরহবেদনা ভেদিয়া

ফুটেছে প্রেমের সুখ,

যেমনি আজিকে দেখেছি তোমার মুখ !

সে অসৌম ব্যথা অসৌম সুখের

২০

হৃদয়ে হৃদয়ে রহে,

তাই ত আমার মিলনের মাঝে

নয়নে সলিল বহে ।

এ প্রেম আমার সুখ নহে দুখ নহে ।

[ পৃ ১৯৮ ]

পরিবর্তন—

৪ঠা পৌষ / ১৮৯০ [ ১২৯৭ ]

এ জগতে কত লোক ভাল বাসিয়াছে

কত কাল, কত কবি গেয়ে আসিয়াছে

কত শত প্রেমগান ! সৌন্দর্য্যগৌরবে

তখন ছিলে না তুমি ? তোমাহীন ভবে

× ছিল প্রেম, মনে নাহি লয় কোন মতে । ×

৩ কবিতার ১১শ ছত্রে প্রথমে লেখা হয় ‘ছিনু বুঝি’, পরে দ্বিতীয় পদটি কাটিয়া ও  
যথাস্থানে তোলা পাঠে ‘কোথা’ লিখিয়া হয় : কোথা ছিনু ।

তখনো কি ছিল প্রেম, ছিল প্রেমগান ? ৫

মুগ্ধহিয়া কারে চাহি সমপিত প্রাণ  
আত্মহারা ? বুঝিতে পারি [না] কোনমতে ! ৭

সে কালের

যখন সে প্রণয়ীরা সংসারের পথে \*

য থ ন্ চ লি য়া ছি ল  
চলেছিল সারি সারি ভাবে মাতোয়ারা  
আমি বা তখন্ কোথা ছিনু দলছাড়া ! ১০  
ছিনু বুঝি এক পাশে পথ-তরুহায়  
সৃষ্টির প্রত্যুষ হতে তব প্রতীক্ষায় ;

চাহিয়া

প্রত্যেক পান্থের মুখ দেখেছি চাহিয়া ;  
সহসা তোমারে হেরি উঠেছি গাহিয়া  
অনন্ত যুগের পরে ; দেখে তব মুখ ১৫  
শতদলসম ফুটেছে প্রেমের সুখ  
অনাদি-বিরহ-দুঃখ-সাগরের মাঝে ।  
মিলনেরে ঘিরে' তাই বিরহ বিরাজে ।

সে অশ্রুতরঙ্গ হ'তে সদা তাই বাজে  
অনন্তের হাহাধ্বনি মিলনেরে ঘিরে ; ২০  
অকারণ আকুলতা হৃদয়ের তীরে ।

আমার এ প্রেমে তাই মিশে চিরদিন  
সুখ সীমাহীন আর দুঃখ সীমাহীন !<sup>৪</sup>

- ৪ পাণ্ডুলিপি-চিত্রে দেখা যাইবে একটি ছত্র ( ৫ অঙ্কে ও X — X চিহ্নে নির্দিষ্ট ) কাটিয়া তাহার সম্প্রসারণ বাম দিকের মার্জিনে লেখা তিনটি ছত্রে ; অর্থাৎ বর্জিত ছত্র ৫ = গ্রাহ্য ছত্র ৫-৭ । সপ্তম ছত্রে যে পদটি অনবধানে লেখা হয় নাই, অল্পমানপূর্বক যথাস্থানে তাহা বন্ধনী-মধ্যে দেখানো হইল । 'না' কিম্বা 'নে' (?) ছাড়া আর কিছু হইতে পারে এমন মনে হয় না । অষ্টম ও নবম ছত্রে 'তোলা পাঠ'কে 'বিকল্প' বলিয়া গণ্য করা উচিত ; তদনুযায়ী হয় : সে কালের প্রণয়ীরা...../যখন চলিয়াছিল ভাবে মাতোয়ারা / ত্রয়োদশ ছত্রে তোলা পাঠ অনুযায়ী বিকল্প ছত্র হয় : প্রত্যেক পান্থের মুখ চাহিয়া চাহিয়া ; / ইহার শেষে ' ; ' ছেদচিহ্ন অনাবশ্যক সন্দেহ নাই । ছত্র ১২-২১ পরবর্তী সংযোজন ।

'কলকাতা' শব্দটি  
 'কল' + 'কাতা' হতে  
 গঠিত। 'কল' শব্দটি  
 'কলা' শব্দটির  
 সংক্ষিপ্ত রূপ। 'কাতা'  
 শব্দটি 'কাটা' শব্দটির  
 সংক্ষিপ্ত রূপ।

কলকাতা, কলকাতা, কলকাতা, কলকাতা,  
 কলকাতা নদীক পাড়;  
 দিক দিক দিয়ে ঘুরে ঘুরে  
 কলকাতা কলকাতা।

কলকাতা  
 কলকাতা

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা  
 কলকাতা, কলকাতা কলকাতা কলকাতা  
 কলকাতা কলকাতা! কলকাতা কলকাতা  
 কলকাতা কলকাতা? কলকাতা কলকাতা

~~কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা~~

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা  
 কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা  
 কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা!

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা;

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা;

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা।

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা।

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা।

'কলকাতা' শব্দটি  
 'কল' + 'কাতা' হতে  
 গঠিত। 'কল' শব্দটি  
 'কলা' শব্দটির  
 সংক্ষিপ্ত রূপ। 'কাতা'  
 শব্দটি 'কাটা' শব্দটির  
 সংক্ষিপ্ত রূপ।





## শিল্পী

ক্ষাপামির ছোঁয়াচ লেগেছে কোথা থেকে; মন হয়েছে অস্থির ঘাসের উপরকার ঐ  
স্মৃতি-নাচনী শালিকগুলোর মতো।<sup>১</sup> মাথার মধ্যে ঝাঁ ঝাঁ করচে চৈত্রদিনের প্রৌঢ়  
প্রহরের সোনালি নেশা।<sup>২</sup> পাশের পোড়ো বাড়ির শূণ্য দালানে হুহু করচে বোবা স্মৃতির  
চাপা কান্না, তার ভিতের তলায় আছে যেন একটা কবর দেওয়া পুরোনো কাল, 'গুম্মিয়ে  
উঠচে তারি প্রেত' সারা ছপুর বেলা।<sup>৩</sup> কখনো বা দূরের\* মাঠে সোঁ সোঁ করে ওঠে  
সুকনো পাতার ঘূর্ণিপাক, আগুনের হলুদ-হানা ধুলো-গুড়া হাওয়ার হাঁপানি।

কোনো খবর না দিয়ে এসে পড়ে ঝোড়ো\* বর্ষরতা গরমিকালের বেলাশেষে, তেমনি  
ভিতর\* থেকে একটা অকারণ মনঃপীড়ার আধি এসে ধাক্কা লাগায় ছবি আঁকিয়ার তুলিতে\*,  
রেখায় রেখায় দাগ পড়তে থাকে সৃষ্টিতপস্কার\*।<sup>৪</sup> কখন আবার ঢিলে হয়ে আসে  
তুলির টান, পাশের গলির চিক-ঢাকা অদৃশ্য লোকে হঠাৎ 'বাজে কুম্বুহু', রূপকারের  
তজ্জা-ভাঙা মনে আচম্কা রাঙা ছায়া ফেলে রনের আবেশ। × × × ×

একটা ভাষাহীন সংকেতের স্বাক্ষর এসে ওর আঙুলে নাচিয়ে তোলে মাংসামি।  
অলক্ষ্য অবগুপ্তিত স্বর\* গোধূলির সিঁদুরে আলোর সঙ্গে মিশে মনের গভীর স্তর থেকে  
খুলে দেয় রঙের ফোয়ারা। কল্পরূপের চমকানি অপার অন্ধকারে ওঠে ঝলমলিয়ে, ঝরে  
পড়ে উদ্দাম আবেগের হাউই-ফাটা আগুনঝড়।

দলে দলে মাহুঘ উঠচে পড়চে সৃষ্টির টুকরোর মতো শক্তির আবর্তে, রাত্রে কালো ঘুমের  
সমুদ্রে ফেনিয়ে ওঠে এলোমেলো স্বপ্ন, দিনের ভাবনা ছোট্ট দিকে দিকে উদ্ভাস্ত হয়ে।<sup>৫</sup>  
তারি মাঝখানে শিল্পীর 'কল্পনা কেবলি' বাধা পাচ্ছে আর বাধা কাটাচ্ছে। সে বাধা  
কখনো বা কুশীর<sup>৬</sup> হিংস্রতায়, কখনো বা মাধুর্যের আকর্ষণে<sup>৭</sup>।<sup>৮</sup> চারি দিকে ফুলে ফুলে উঠচে  
ঘোলা স্রোতের বেস্বরো জোয়ার<sup>৯</sup>, তারি মাঝখান দিয়ে বেয়ে নিয়ে চলেছে রূপকার একটি  
স্বরের বোঝাই ডিঙি, রাত্রি পেরিয়ে উদয়াচলের দিকে।<sup>১০</sup>

২২।২।[১৯]৩৯

শান্তিনিকেতন

শ্রামলী

কবিতার সংরক্ষিত তৃতীয় পাঠ। রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি-স্বত

আভ্যন্তরীণ অঙ্কচিহ্নাদি আরোপিত

রবীন্দ্রগ্রন্থে অপ্রকাশিত, প্রায় অপরিচিত, 'শিল্পী' কবিতার মূল পাণ্ডুলিপির প্রতিচ্ছবি  
রবীন্দ্রবীক্ষায় মুদ্রিত হইল। উল্লিখিত পাঠ-সংকলনে পাণ্ডুলিপি-স্বত কবির স্বহস্তের নানা  
পরিবর্তন পরিবর্জন ও সংযোজন গৃহগতাবে দেখানো হইল না; ছবি দেখিয়াই তাহা

যথাসম্ভব বুঝিয়া লইতে হইবে। বিচিত্র কাটাকুটির পূর্বে পাণ্ডুলিপির এই কাগজে (পরিমাপ ২৫'৫ X ১২'৮ সেণ্টিমিটার / ২৫টি স্তম্ভ কল) এক কালে একই আবেশে যাহা লেখা হয় তাহাকে প্রথম পাঠ মনে করিলে, ঐ কাগজেই নানাভাবে পরিবর্তিত যে নূতন পাঠের উদ্ভব, যাহা এ স্থলে উদ্ধৃত হইল, তাহাকে দ্বিতীয় পাঠ বলিতে হয়। ইহার পুনশ্চ পরিবর্তিত এক পাঠ মুদ্রিত হয় বুদ্ধদেব বসু ও সমর সেন-সম্পাদিত ত্রৈমাসিক কবিতা পত্রের ১৩৫৬ আষাঢ় সংখ্যায় এবং ছন্দোবদ্ধ সর্বশেষ পাঠ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে (বৈশাখ ১৩৪৮) কাব্যের চতুর্বিংশ সংখ্যায়। সংরক্ষিত পাঠের 'প্রথম' হইতে 'শেষ' পর্যন্ত বিবর্তনের ধারাটি বিশেষ কোতূহলের বিষয় যেমন, তেমনি শিক্ষার।

পূর্বে একরূপ বলা হইয়াছে, মুদ্রিত প্রতিচিত্রে প্রথম ও দ্বিতীয় এই দুই পাঠ পাইতেছি। কোন্ পাঠ স্তুতিশীলভাবে প্রথম বলিয়া গণ্য হইতে পারে তাহা বিতর্কের বিষয় হইলেও, দ্বিতীয় পাঠ স্তুতিশীল। ইহার শেষে রচনার স্থান কাল অপরে লিখিয়া রাখেন। এই দ্বিতীয় পাঠ খাতায় (পাণ্ডু ২৫৮। পৃ. ৩৭, ৩৯) নকল করা হইলে, তাহার শেষে কবি যৎসামান্য পরিবর্তন করেন স্বহস্তে, স্ততরাং ইহাকে তৃতীয় পাঠ বলা সংগত। যে পাঠ কবিতা ত্রৈমাসিক পত্রে মুদ্রিত তাহা তৃতীয় হইতে অংশতঃ ভিন্ন হওয়ায় চতুর্থ পাঠ বলিতে হয়। আরোপিত অঙ্কের সাহায্যে সংকলিত দ্বিতীয় পাঠের আধারে সেই চতুর্থ পাঠ নির্দেশ করা চলিবে—

১ একটি অহুচ্ছেদ-শেষ; পরে নূতন অহুচ্ছেদ।

নূতন পাঠ : ২—২ তারি প্রেত উঠে গুমরিয়ে

৩ রেলপথের পারের

৪ ঝোড়ো বৈশাখীর

৫ ভিতরের কোন্ দিগন্ত

৬ তুলির উপরে

৭ তাপতপ্ত সৃষ্টির

৮—৮ রনিয়ে ওঠে রিনিরিনি

৯ একটা গুঞ্জন সুর

১০—১০ তুলি

১১ কুঞ্জীর অঙ্গীল

১২ মন্দির অসংযমে

১৩ জোয়ার নানা ছিন্ন অসংলগ্নতা নিয়ে

পরে অতিরিক্ত বাক্য : ১৪ সুর বেসুরের মস্থনে ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে শিল্পীর সাধনা। / বলা বাজল্য, ছেদ-চিহ্নের বা বানানের ভেদ দেখানো হইল না; নকলকারীর কলমে ক্রিয়াপদে 'চ' স্থলে 'ছ' প্রায়শঃ হইয়াছে। দেবভাষার ব্যাকরণসম্মত না হওয়ায় 'কিছা'

‘বারংবার’ও ‘অতই’ ‘কিংবা’ ‘বারংবার’ হইয়া থাকে, যদিও কবির নিজের লেখায় তাহা ছুঁল ত বলা চলে। এই পরিবর্তনের বিশেষ যুক্তি আছে এরূপ বলা যায় না। বাঙালির রসনায় অস্বস্তি ব’এর উচ্চারণ যেখানে নাই, তৎসম্পর্কিত বিধিনিষেধ আরোপের মার্থকতা কোথায়? তত্বেপরি ইহাতে স্বয়ং কবির উচ্চারিত / অভিপ্রেত যে শব্দসংগীত তাহাও নষ্ট হয়।

## শিল্পী

- ১ পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান
- ২ ছুঁছে বোবা স্মৃতির চাপা কান্না ;
- ৩ ভিতের তলায় কবর-দেওয়া মরা দিন,
- ৪ প্রেত উঠছে গুমরিয়ে সারা ছুঁপুর বেলা।
- ৫ মাঠে মাঠে শুকনো পাতার ঘূণিপাক,
- ৬ আগুনের হুঙ্কার হাওয়ার হাঁপানি।
- ৭ হঠাৎ এসে পড়ে বৈশাখীর বর্ষরতা বসন্তের যাবার পথে।
- ৮ অকারণ মনঃপীড়া ধাক্কা লাগায় আঁকিয়ের তুলির পিছনে।
- ৯ রেখায় রেখায় রঙে রঙে ফুটে ওঠে
- ১০ তাপতপ্ত সৃষ্টির বেদনা।
- ১১ কখন আবার ঢিল লাগে তুলির টানে ;
- ১২ পাশের গলির চিক-ঢাকা আকাশে
- ১৩ হঠাৎ রগিয়ে ‘ওঠে রিনি রিনি,
- ১৪ তল্লাভাঙা মনে, শাড়ির রাঙা ছায়া
- ১৫ ঘনিয়ে’ তোলে রসের আবেশ।
- ১৬ ভাষাহীন সংকেতের ঝংকার
- ১৭ আঙুলে নাচিয়ে তোলে মাতালকে।
- ১৮ গোধূলির সিঁছরে আলোয় ঝলমলিয়ে ঝরে পড়ে
- ১৯ আবেগের হাউই-ফাটা আগুনঝুরি।
- ২০ দলে দলে মানুষ উঠছে পড়ছে সৃষ্টির টুকরো
- ২১ শক্তির আবর্তে।
- ২২ শিল্পীর তুলি বাধা পাচ্ছে বাধা কাটাচ্ছে।

- ২৩ . সে বাধা কখনো বা কুশীর অশ্লীল হিংস্রতায়  
 ২৪ কখনো বা মাধুর্যের মদির অসংযমে ।  
 ২৫ ফুলে ফুলে ওঠে ঘোলা শ্রোতের জোয়ার  
 ২৬ ভাসমান অসংলগ্নতা নিয়ে [।]  
 ২৭ বেয়ে চলেছে রূপকার, একটি রূপের বোঝাই ডিঙি  
 ২৮ রাত্রি পেরিয়ে উদয়াচলের দিকে ।  
 ২৯ ডাইনে বাঁয়ে সুর-বেসুরের দাঁড়ের ঘায়ে  
 ৩০ ফেনিয়ে চলেছে শিল্পসাধনার ভাসমান খেলা ।

শান্তিনিকেতন

২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯

সম্ভাবিত সপ্তম পাঠ

টাইপ কপি -২

উল্লিখিত পাঠে স্তবকভাগ লোপ করিলে এবং ছত্র ১ ও ২, ৯ ও ১০, ১২ ও ১৩, ১৪ ও ১৫ মিলাইয়া এক-একটি ছত্র ধরিলে নিখুঁত পূর্বপাঠ ( ষষ্ঠ ) অথবা প্রাকপরিবর্তন প্রথম টাইপ-কপি পাওয়া যায়। এই সংকলন নিখুঁত সপ্তম পাঠ বা টাইপ-কপি -২ এজ্ঞাই নয় যে, প্রথম টাইপ-কপিতে কবি বহু পরিবর্তন করার পরে সংশোধিত সেই পাঠ পুনশ্চ টাইপ করিতে বসিলে একটি অংশ ‘কপি-ছাড়’ হয় ( ছ ১৩-১৫ : ওঠে যিনি যিনি, / তন্ম-ভাঙা মনে, শাড়ির রাঙা ছায়া/ ঘনিয়ে ) যেটি আমরা উদ্ঘৃতি-চিহ্ন-যোগে প্রথম টাইপ-কপি হইতে তুলিয়া দিয়াছি কিন্তু সংরক্ষিত দ্বিতীয় টাইপ-কপিতে পাই না। ঐটুকু বাদ দিয়া ত্রয়োদশ ছত্র যদি হয় “হঠাৎ রনিয়ে তোলে রসের আবেশ” ( যেরূপ হইয়াছে ), সেই পাঠ বা শব্দপ্রয়োগ অবশ্যই ঈষৎ বিভ্রান্তিজনক মনে হয়। কবিতার এই স্থানে পরবর্তী নকলের পর নকলে কবি-কর্তৃক নূতন নূতন পাঠ-উদ্ভাবনের বিশেষ হেতুও মনে হয় এই অনাবিক্ত ‘কপি-ছাড়’।

বর্তমান সংকলন ( সপ্তম পাঠ ) হইতে ধারণা করা কঠিন নয়, বিশেষ উপযোগিতাও আছে, কবি ইহাতে নানারূপ পরিবর্তন করিলে ও নির্দেশ দিলে— অষ্টম পাঠে ইহা কোন্ রূপ লয়। একাদিক্রমে গণিয়া দেখিলে বিভিন্ন ছত্রের একরূপ রূপান্তর মিলিবে এবং সব মিলাইয়া পাওয়া যাইবে ছন্দো বদ্ধ অষ্টম পাঠ—

ছত্র ২ হহ ‘করে’ বোবা স্বভিত্তি চাপা ‘কান্দন’,

৪ ‘গুম্বে ওঠে’ প্রেত ‘তাহারি’ সারা দুখের বেলা ।

৬ হাওয়ার হাঁপানি

विश्व

[illegible][illegible][illegible]

ਸਿਨੀ

লাগে না, শুধু দামাত্র

सिद्धि भूषण ११११ ११ ११११

~~मिनि-साम्ब-वर्द्ध-पुत्रादि, एतादिनां कृष्ण-विश्व-पितृ-पूजा~~

ପ୍ରଥମେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାରେ ହୁଏ ।

ਸਾਨੇ ਸਾਨੇ ਰੁਕਾ ਗਏ ਧੁਮਿਲਾਹੁ

राज्यारंभ शुभाभि ।

१७७७ शाह बेगमजी और बख्तखाना दिल्ली का शाह बख्त

श्री गणेशाय नमः । श्री गणेशाय नमः ।

ବିନ୍ୟାସ ବିନ୍ୟାସ ~~...~~ ୫୯ ୩୭

~~संभवतः~~ कलर केरना, ७  
प्राचीनकाल के कलर केरना।

କଥାଟା ଦିଅ ଲୋକ ଯାଏ ଦୁଇଟି ଟାଣ ;

শাশের গনির চিহ্নমা <sup>কামনা</sup> <sup>আকাঙ্ক্ষা</sup>

होए प्रथम दिने ३० ~~वसन्त ऋतु~~

प्र. १०३ म. २०१३ ;

আবু বোর, আমর গাভির জায়ে মাজমু'আ

ਲਾਧੂਖਿਰ ਜਿੰਦੂਰ ਫਾਧਾਧ ਸਰੰ ਨਾਭ

ভাঙ্গা আবেগে হঠাৎ-হাটা আত্মমারি।

~~ନିମ୍ନ ନିମ୍ନ ମାତ୍ରା ଲେଖ ୩୭ ମା. ଦୁଇଟି ପୃଷ୍ଠା ୪୦~~

अभि-अवर्णन ।

ਸਿਰੀਸ਼ <sup>ਸਾਰ</sup> ਸਾਰਾ ਕਾਮੁ ਸਾਰਾ ਕਾਮੁ ਫਿਰਾਸਤੁ ਹੁਇ।

જાણે નામો <sup>જાણે</sup> કથાના વા ~~અર્થ~~ <sup>અર્થ</sup> અર્થ દિ: ~~અર્થ~~ અર્થ અર્થ અર્થ,

रुचला ~~क-सर्व~~ शक्ति अमः यः ।

1. ନିମ୍ନଲିଖିତ କୌଣସି ଦୁଇଟି ପଦ୍ୟ ଲେଖନଙ୍କ ନାମ ଲେଖି ଏହାଙ୍କର କୌଣସି ଏକ କବିତା ଲେଖି ଏହାକୁ ପଢ଼ିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କର।

~~WAGNER AND OTHER STAFF~~

[illegible]

১৪০৩ উৎসব উপলক্ষ্যে

১৯৪৭ খ্রিঃ ১০-১১-১২  
 ১৯৪৮ খ্রিঃ ১০-১১-১২

[illegible]

ਅਭਿਨਵ  
20/4/22

- ৭ হঠাৎ 'হানে বৈশাখী তার' বর্বরতা 'ফাগুন দিনের' যাবার পথে।
- ৮ মনঃপীড়া ধাক্কা লাগায় তুলির পিছনে।
- ১০ তাপতপ্ত 'রূপের' বেদনা।
- ১১ কখন আবার ঢিল লাগে 'কার' তুলির টানে;
- ১২ পাশের গলির চিক-ঢাকা 'ঐ' আকাশে
- ১৩-১৫ হঠাৎ / রনিয়ে তোলে রসের আবেশ 'ঘনিয়ে তোলে'
- ১৬ 'সংকেত ঝংকারে'
- ১৭ আঙুলে [র] / 'আগায়' নাচিয়ে তোলে মাতাল'টা'কে।

কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তে পরিবর্তিত পদ বা পদাংশে উদ্ভূতি-চিহ্ন দেওয়া গেল। ছত্র ১৩-১৫ (কপি-ছাড়ের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে) ও ১৭ স্থলে প্রথম পদ অতিপর্বিক মনে করা সংগত (দণ্ডিচিহ্ন টাইপ-কপিতে নাই—এ ক্ষেত্রে আরোপিত); শেষোক্ত পদে 'র' অক্ষরটি না লেখা লিপিপ্রমাদ মাত্র ইহা ধরিয়া লওয়া যায়। হাতে লেখা নবম পাঠে (পৃথক টাইপ-কপিও আছে) নকলকারী সম্ভবতঃ কবির নির্দেশেই তাহা সংশোধন করিয়া লন। ঐ নকলের উপর রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ বহুবিধ যোগবিশেষ করিলে পাই এ কবিতার দশম বা শেষ পাঠ, যেটি জন্মদিনে কাব্যের '২৪' সংখ্যার একরূপ আদর্শ বলা চলে। অথচ ঐ 'শেষ' পাঠ ও জন্মদিনে-দ্রুত কবিতায় কিছু যে পার্থক্য নাই তাহাও নিশ্চিত বলা যায় না। যেমন, পূর্বোক্ত পাঠের শেষ স্তবকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছত্রে শেষ পদ দুইটি যথোচিত কাটিয়া ছাটিয়া কবি করেন (জন্মদিনের প্রচলিত বা যে-কোনো মুদ্রণ দ্রষ্টব্য): অঙ্গীলতা/ অসংযম/ ছাপা সেরূপ হয় নাই। প্রফে কি পূর্বের পাঠই ফিরিয়া আসিয়াছে? অথবা প্রফ-পাঠক নূতন 'সংশোধন' সম্পর্কে জানিতেন না বা অবহিত ছিলেন না? কবির নির্দেশ-মত হাতে-লেখা নবম পাঠের উনশেষ স্তবকের শেষ ছত্র একরূপ হওয়াই উচিত ছিল: হাউই-ফাটা আগুনঝুরি পাগলা আবেগের। / তাহাও হয় নাই; শেষ দুটি পদ আগে থাকিয়া গিয়াছে। যাহা হউক, সংরক্ষিত শেষ সংশোধিত ওই পাঠ এ স্থলে সংকলনযোগ্য।

## শিল্পী

পোড়ো বাড়ি, শূণ্য দালান

বোবা স্মৃতির চাপা কাঁদন হু হু করে,

মরা দিনের কবর দেওয়া ভিতের অন্ধকার

গুমরে ওঠে প্রেতের কণ্ঠে সারা দুপুর বেলা।

মাঠে মাঠে শুকনো পাতার ঘূর্ণিপাকে

হাওয়ার হাঁপানি।



হঠাৎ হানে বৈশাখী তার বর্বরতা  
ফাগুন দিনের যাবার পথে ।

সৃষ্টি-পীড়া ধাক্কা লাগায়  
শিল্পকারের তুলির পিছনে ।

রেখায় রেখায় ফুটে ওঠে  
রূপের বেদনা,

সাখীহারার তপ্ত রাঙা রঙে ।

কখনো বা ঢিল লেগে যায় তুলির টানে ;  
পাশের বাড়ির চিকচিক ঐ ঝাপসা আকাশতলে  
হঠাৎ যখন রনিয় ওঠে  
সংকেত ঝংকার ;

আঙলের ডগার পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাকে ।  
গোধূলির সিঁদুর ছায়ায় ঝরে পড়ে  
হাউই-ফাটা আগুনঝুরি পাগলা আবেগের ।

বাধা পায় বাধা কাটায় চিত্রকরের তুলি ।  
সেই বাধা তার কখনো বা হিংস্র অশ্লীলতা,  
কখনো বা মদির অসংযম ।  
মনের মধ্যে ঘোলাশ্রোতের জোয়ার ফুলে ওঠে  
ভেসে চলে ফেনিয়ে ওঠা অসংলগ্নতা ।

রূপের বোঝাই ডিঙি নিয়ে চলল রূপকার,  
রাতের উজান শ্রোত পেরিয়ে  
হঠাৎ মেলা ঘাটে ।

ডাইনে বাঁয়ে সুর-বেসুরের দাঁড়ের ঝাপট চলে,  
তাল দিয়ে যায় ভাসান খেলা শিল্পসাধনার ॥

শান্তিনিকেতন

২৫।২।৩৯

সংশোধিত দশম পাঠ / যৎসামান্য লিপ্যভ্রমাদ বর্জিত

বলা বাহুল্য হইবে না, ‘শিল্পী’র রবীন্দ্রপাণ্ডুলিপি-ধৃত ও ‘কবিতা’ পত্রে প্রচারিত রূপ  
আসলে কাব্য বা অন্তরঙ্গ ভাবে কবিতা হইলেও গভীর আকারে লেখা ও ছাপা হয় ।

‘পুনশ্চ’-অহুগামী রীতিমত গজছন্দের তাল মান শব্দস্পন্দ ও রূপ লয় ক্রমে ক্রমে। আর, পূর্বোক্ত অষ্টম পাঠ হইতেই প্রথাগত কবিতার ছন্দে ইহার ছত্রগুলি ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠে; ছন্দোবিৎ ইহাকে বলিবেন ‘দলমাত্রিক মুক্তক’ বা মুক্তগতি ছড়ার ছন্দ— ছত্রে ছত্রে ‘মিল’ বা অস্তিত্বপ্রাস নাই।

অধিকাংশ মূখ্যপাঠ তুলনায় আলোচনা করিলে জিজ্ঞাস্ত ও রসিক পাঠক লাভবান হইবেন সন্দেহ নাই, কবিকৃতির রীতিপ্রকৃতি সম্পর্কেও কথঞ্চিৎ ধারণা হইতে পারিবে। সংরক্ষিত পাঠের তৃতীয় ও পঞ্চম বাদে সব কয়টি এ স্থলে উদাহৃত বা আলোচিত হইল। মুদ্রিত প্রথম লিপিচিত্রে প্রথম পাঠের আভাস ও প্রত্যক্ষ দ্বিতীয় পাঠ পাওয়া যাইবে; দ্বিতীয় চিত্রে নবম ও দশম উভয় পাঠ সম্পর্কেই পরিষ্কার ধারণা হইতে পারিবে।

### শিল্পী ॥ জন্মদিনে । ২৪

সংরক্ষিত, পরস্পরসম্বন্ধ, পাণ্ডুলিপি ও পাঠের পরিগণনা—

| প্রাকৃপরিবর্তন |   | পরিবর্তনোক্তর  |
|----------------|---|----------------|
| পাঠ ১          | রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি কল-টানা ১ পাতার ১ শিটে<br>তাং ২২.২.৩২। উহাতে পরিবর্তনের ফলে             | পাঠ ২          |
| পাঠ ২          | পাণ্ডু. ২৫৮ -ধৃত নকলের শেষে সামান্য পরিবর্তন<br>পুনশ্চ পরিবর্তনে ‘কবিতা’ ( আঘাট ১৩৪৬ ) -ধৃত | পাঠ ৩<br>পাঠ ৪ |
| পাঠ ৪          | ৩ পাতায় পুরোবর্তীর নকল। পরিবর্তন-হেতু  | পাঠ ৫          |
| পাঠ ৫          | ১ পাতায় পুনশ্চ নকল। পূর্ববৎ  | পাঠ ৬          |
| পাঠ ৬          | টাইপ প্রথম বার। ২টি ছাপ। একটির পরিবর্তনে  | পাঠ ৭          |
| পাঠ ৭          | দ্বিতীয় বার। পূর্ববৎ। পূর্ববৎ  | পাঠ ৮          |
| পাঠ ৮          | তৃতীয় বার। পূর্ববৎ। পূর্ববৎ  | পাঠ ৯          |
| পাঠ ৯          | চতুর্থ বার। পূর্ববৎ। অপিচ অন্তের নকলে<br>কবির পরিবর্তন                                      | পাঠ ১০         |

অতঃপর ‘জন্মদিনে’-ধৃত কবিতায় ( ‘২৪’ ) পাঠভেদ যৎসামান্য। কোতূহলী পাঠক সহজেই মিলাইতে পারিবেন।

পঞ্চম পাঠ অবধি গজ। ষষ্ঠ-সপ্তম স্পন্দমান গজ বা ‘পুনশ্চ’-অহুগামী গজছন্দ। অষ্টম হইতে রীতিমত ছন্দের প্রয়োগ : দলমাত্রিক মুক্তক বা মুক্তগতি ‘মিল’হীন ছড়ার ছন্দ।

মূল রচনা ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ তারিখে। চতুর্থ পাঠ হইতে তারিখ পাওয়া যায় ২৫ ফেব্রুয়ারি। কেবল প্রথম, দ্বিতীয় এবং সম্ভবতঃ চতুর্থ ( ‘কবিতা’র উদ্দেশ্যে প্রেরিত ) রবীন্দ্রনাথ স্বহস্তে লেখেন, নকলগুলিতে পরিবর্তন করেন নিজে। চতুর্থ পাঠের পাণ্ডুলিপি ব্যতীত অন্ত সমস্তই শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদন-সংগ্রহে রহিয়াছে।

## পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক

পাণ্ডুলিপি-২৭২

ঠাকুর-পরিবারের এই পারিবারিক খাতা সম্পর্কে পূর্বে নানা সাময়িক পত্রে ও গ্রন্থে আলোচনা হইয়াছে। তাহাতে জানা যায়, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গৃহে ইহার প্রবর্তন ; রচনার কালব্যাপ্তি মোটের উপর ১২২৫ কার্তিক হইতে ১২২৭ চৈত্র অবধি। খাতার মুখপাতে লেখা ছিল : ইহাতে পরিবারের অন্তর্ভুক্ত সকলেই ( আত্মীয়, বন্ধু, কুটুম্ব, স্বজন ) আপন আপন মনের ভাব-চিন্তা-স্মৃতি-ব্যবসায়-ঘটনা প্রভৃতি লিপিবদ্ধ করিতে পারেন / এই বিধির পূর্বেই ছিল এই ক’টি : নিষেধ। ১। পেন্সিলে লেখা। ২। আমাদের পরিবারের বাহিরে এই খাতা লইয়া যাওয়া। ৩। যতদিন এই খাতা লেখা চলিবে তত দিন এ খাতার প্রবন্ধ কাগজ অথবা পুস্তকে ছাপান’।

রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও এ খাতায় লেখকের তালিকায় পাই : দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ, হিতেন্দ্রনাথ ও ক্ষিতীন্দ্রনাথ ( সকলেই ঠাকুর-পরিবার-ভুক্ত ) এবং আশুতোষ চৌধুরী, যোগেশ চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী, সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, লোকেন পালিত, সরলা দেবী, শীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়, ‘লাহোরিনী’ শরৎকুমারী চৌধুরানী— যাহারা ঠাকুর-পরিবারের আত্মীয় স্বজন বান্ধব-শ্রেণীতে গণ্য। অধিকাংশ লেখার শেষে স্বাক্ষরের সঙ্গে সঙ্গে তারিখও দেওয়া আছে। খাতার প্রত্যেক লেখায় একটি ক্রমিক সংখ্যা আছে ‘১’ হইতে ‘১০৫’ অবধি।<sup>১</sup> তাহার পরের রচনাগুলিতে অশ্রান্ত সংখ্যা বসাইলে পাওয়া যাইতে পারে, ‘১০৫’—‘১১৮’; ইহা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে অনেকগুলি পৃষ্ঠায় বা পৃষ্ঠার অংশবিশেষে প্রণালীবদ্ধ বাংলা শব্দতালিকা ( বাংলা শব্দের প্রকৃতি-বিকৃতি ) লেখা আছে, তাহাকে পারিবারিক খাতার ২২-সংখ্যক প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্তি গণ্য করিলে ক্ষতি নাই। কেননা ঐ সংখ্যায় প্রথম দফায় কিছু শব্দ সংগ্রহ করিয়া শেষে লেখা হয় ( p. 22 ) : ক্রমশঃ প্রকাশ। / পারিবারিক খাতার ‘শেষ’ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক সেরূপ ১০ ছত্র শব্দসংগ্রহেই এই যৌথ চিন্তা-ভাবনা আলাপ-আলোচনা ও রচনার পরিবেশনে ছেদ পড়িয়াছে দেখা যায়। তবে এমনও হইতে পারে, কেবল দশ-ছত্র-শব্দ-সংগ্রহীত এই বিচ্ছিন্ন পাতাখানি শেষে ছিল না ; ছিল আর একখানি পাতা, যাহাতে মুর্শিদাবাদ-কাহিনী গ্রন্থের সমালোচনা লিখিয়া রাখেন রবীন্দ্রনাথ অসমাপ্ত নোটের আকারে। বহুশঃ পরিবর্তিত সংহত ও সম্পূর্ণ করিয়া তাহাই ছাপিতে দেন

১ ৯৮’এর শেষাংশ যথাস্থানে না লেখায়, ১০১ অঙ্কে লাক্ষিত বা চিহ্নিত। এই প্রমাদ সংশোধন করিলে, যেটি ১০৫-অঙ্কিত তাহার যথার্থ ক্রমিক সংখ্যা হয় ‘১০৪’ এবং এই সংশোধিত অঙ্ক-পর্যায়েরই সব-শেষে আসিতে পারে ‘১১৮’।

১৩০৫ শ্রাবণের ভারতী পত্রে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, ১২৯৫ হইতে ১২৯৭ অবধি পারিবারিক খাতার যথার্থ কাল-  
য্যাপ্তি। তাহার পরেও ১৩০৫ অবধি এই-যে কয়েকটি রচনা লেখকেরা দীর্ঘকালের ব্যবধানে  
মাঝে মাঝে এ খাতায় লিখিয়া দিয়াছেন ( তন্মধ্যে রবীন্দ্রনাথের লেখা দুইখানি গুরুত্বপূর্ণ  
চিঠি ও একটি অসম্পূর্ণ গ্রন্থ-সমালোচনা আছে )— ইহাকে প্রকৃত পারিবারিক খাতার পরিশিষ্ট  
গণ্য করা যায়। কিন্তু ইহার পরেই একখানি পাতায়, খাতার তৎকালীন ( স্মৃতিদৃষ্টি সময়  
জানা নাই ) স্বত্বাধিকারিণী শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী পরবর্তী পাতাগুলির রচনা  
সম্পর্কে এই কয়টি কথা লিখিয়া রাখেন : মূল খাতার অমূল্য নহে। / বহু পরে সংযোজিত। /  
শ্রীইন্দিরা দেবী /

‘পারিবারিক খাতা’র কয়েক পাতা খোঁওয়া গিয়া থাকিবে। অবশিষ্ট পাতার বিজোড়  
পৃষ্ঠাগুলিতে একাদিক্রমে সংখ্যা বসানোর ফলে পাওয়া যায় : 1-143 / অর্থাৎ, মোট ৭২  
পাতা, শেষ পৃষ্ঠায় লেখা নাই। ইহাই পরিশিষ্ট-সহ যথার্থ পারিবারিক খাতা। ইহার পরে  
ইন্দিরাদেবীর পূর্বোদ্যত মন্তব্য ও নানা গান ও কবিতার সংকলন। রচনা যাহার, হাতের  
লেখাও তাঁহারই, সচরাচর এমন নয়। তন্মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পূর্ববীক্য-যুত ‘শিলঙের চিঠি’ও  
( ২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০ ) আছে। পারিবারিক খাতার অঙ্গ-সংলগ্ন অথচ অঙ্গাঙ্গী-সম্বন্ধে-অবদ্ধ  
এই অংশে আছে কেবল ৯ পাতা বা ১৮ পৃষ্ঠা ; ইহার শেষ পৃষ্ঠায় কোনো লেখা নাই।

খাতাখানি সংরক্ষণের উদ্দেশে প্রত্যেক পাতা বিচ্ছিন্ন করিয়া, অপিচ দুপিঠ  
আস্বচ্ছ কাপড়ে মুড়িয়া ( শেষের কয়েক পাতায় লেখা কম বা এক পিঠ সাদা থাকায়,  
বাঁধাইয়ের পদ্ধতি অপেক্ষাকৃত সহজ সরল ), নূতনভাবে গ্রন্থাকারে বাঁধাই করা হইয়াছে  
বোর্ড কাপড় ও চামড়া ( দাঁড়া ও মলাটের দুই-দুই কোণ ) দিয়া। বাঁধাইয়ের দকন কাটার  
পরে প্রত্যেক পাতার মাপ দেখা যায় মোটের উপর : ৩২.৫ × ২০ সেন্টিমিটার। প্রতি  
পৃষ্ঠায় সূক্ষ্ম রুল ৩৪টি।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিশেষ এক জন্মদিনে ইন্দিরাদেবী এই খাতাখানি এই বলিয়া তাঁহাকে  
উপহার দেন : শ্রীমান রবীন্দ্রের / শুভ পঞ্চাশত্তম জন্মদিনে / বিবি দিদি / ২৭/১১।  
[ :২ ] ৩৮। রবীন্দ্রনাথই রবীন্দ্রসদন-সংগ্রহে এ খাতা দান করিয়াছেন।

পেন্সিলে লেখার নিষেধ ছিল খাতার প্রারম্ভে। তাহা প্রায় সকলে মানিয়াছেন।  
ব্যতিক্রম রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক কয়েক পৃষ্ঠার ( সব পৃষ্ঠার নয় ) শব্দ-সংকলন। খাতা যতদিন লেখা  
হয় ( মুখ্যতঃ ১২৯৫-৯৭ ) গ্রন্থে বা সাময়িক পত্রে প্রচারের সম্পর্কে ছিল নিষেধ ; তাহাও  
প্রতিপালিত হইয়া থাকিতে পারে। এ খাতায় রবীন্দ্রনাথের রচনার পরিমাণই সমধিক ;  
সাধনা মাসিকপত্র প্রকাশের ( ১২৯৮ অগ্রহায়ণ ) পূর্বে তাহা ব্যবহার করিবার তেমন  
কোনো প্রয়োজন হয় নাই। ১২৯৮ সনের পরে বহু জনের বহু রচনাই নানা সাময়িক পত্রে  
প্রচারিত হইয়াছে দেখা যায়।

পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তকে রবীন্দ্রনাথের যে লেখাগুলি তাঁহারই হস্তাক্ষরে পাওয়া যায়, অতঃপর তাহার একটি তালিকা দেওয়া যাইতেছে। প্রত্যেক উল্লেখের সূচনায় মূল খাতা অমুয্যারী ক্রমিক সংখ্যা ও পৃষ্ঠাক দেওয়া হইবে।\* (বলা আবশ্যক, উত্তরকালে মূল খাতার এক নকল প্রস্তুত করা হয়। তালিকা-প্রণয়নে ইহাও কাজে লাগিয়াছে। মূল-দ্রুত ক্রমিক সংখ্যা ইহাতে যথাযথ থাকিলেও, পৃষ্ঠাক ক্রমশ বাড়িয়া গিয়াছে। পারিবারিক খাতার এই নকলের নির্দেশক সংখ্যা : ২৭২ এ) —

| পৃষ্ঠা-সংখ্যা | নাম / সূচনা বা অংশবিশেষ   | রচনা                       | *প্রচার / গ্রন্থে সংকলন |
|---------------|---|----------------------------|-------------------------|
| 10-২          | বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গালী চরিত্র।*  | ২২ কার্তিক। ১৮৮৮ [ ১২৯৫ ]* | ভারতী ১১৩১২।২০          |
| 12-১১         | বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গালী চরিত্র* / বাঙ্গলা ভাষায় কবিতা রচনা করিতে গিয়া একটি প্রধান ব্যাঘাত... ছবি-আঁকা শব্দ অতি অল্প।... এক “চলা” শব্দ ইংরাজিতে কত রকমে ব্যক্ত করা যায়— walk, step, |                            |                         |

২ তালিকা-সংকলনের পূর্বে ইহাও উল্লেখযোগ্য, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের লেখা শব্দতত্ত্ব-সম্পর্কিত এক আলোচনায় খাতার সূচনা হয় প্রথম পৃষ্ঠায়। তৃতীয় পৃষ্ঠাতেই হিতৈশ্ব-নাথ মন্তব্য করেন ( ভবিষ্যদ্বাণীও বলা যায় ) রবিকাকার ‘মান্তবান ও সৌভাগ্যবান’ ভাবী পুত্র সম্পর্কে। রবীন্দ্রনাথের জন্মের পরে এ সম্পর্কে সরস প্রতিমন্তব্য লেখেন মূল মন্তব্যের আশেপাশে বলেজনাথ ও সরলাদেবী। ( এ সকলই রবীন্দ্রনাথের পিতৃস্মৃতি গ্রন্থের সূচনায় উল্লিখিত ও সংকলিত। ) খাতার এই পাতার পরপৃষ্ঠায় পাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম লেখাটি।

৩ প্রচার বলিতে সাময়িক পত্রে প্রচার। পত্রের মাস। বর্ষ। পৃষ্ঠাক যথাক্রমে উল্লিখিত।

৪ শিরোনাম অভিন্ন হইলেও, একটি হইতে আর-একটি প্রস্তাবের বক্তব্য বিশিষ্ট। দ্বিতীয়ের সূচনার কতকটা সাদৃশ্য, ‘ভাষার ইঙ্গিত’ প্রবন্ধের একাংশে : ভালো করিয়া ছবি আঁকিতে গেলে শুধু গোটাকতক মোটা রং লইয়া বসিলে চলে না ... শরীরের গতি সম্বন্ধে ইংরাজী ভাষায় কত কথা আছে ভাবিয়া দেখিবেন— Walk, run, hobble, waggle, wade, creep, crawl ইত্যাদি / ভারতী ৩।১৩১।২৬৩ শেষ অহুচ্ছদ। দেড় দশক সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে বিষয়টি নানা দিকে পুষ্ট ও পরিণত হইয়া অবশেষে মুদ্রিত প্রবন্ধে এক বিশেষ সিদ্ধান্তের অভিমুখী হইয়াছে সন্দেহ নাই।

৫ রচনার তারিখ নানা সময়ে নানা ভাবে দেওয়া হইয়াছে। হুবহু অমূল্যলিপি অনাবশ্যক। তবে বাংলায় প্রচলিত এবং খুঁটী, এক সন-তারিখের ‘অমুবাদ’ আর-একটিতে করিতে হইলে ( পুরাতন পত্রিকার প্রমাণে ) সেটুকু বন্ধনীবদ্ধ হইবে।

- পৃষ্ঠা-সংখ্যা      তার / স্থানা বা অংশবিশেষ      রচনা      প্রচার / গ্রন্থ সংকলন
- move, creep, sweep, totter, waddle, এমন আরো অনেক /  
৬ নভেম্বর ১৮৮৮ [ ২২ কার্তিক ১২৯৫ ]
- তু (১৩১৫) শব্দতত্ত্ব-দ্রুত 'ভাষার ইঙ্গিত'। ভারতী ৩, ৪। ১৩১১। ২৬০, ৩৪৮
- 13 [ ক্রমিক সংখ্যা - হীন মন্তব্য : পরনিদা নিঃস্বার্থ পরোপকার / লোকেন। —  
তৎসম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ : ইহার অত্বাদ কি হইতে পারে ? / [ স্বাক্ষরহীন ]
- 18-১৯ -সূত্রে রবীন্দ্রমন্তব্য : রসিক কথাটার বাঙ্গলা মানে ভাবুক অথবা বিসৃদ্ধ  
Humorous নহে। রসিক কথাটার মধ্যে নাগর শব্দের মত একটা  
মলিন ভাব আছে। ১৭ নভেম্বর ১৮৮৮ [ ৩ অগ্রহায়ণ ১২৯৫ ]
- 21-২২ Stray Thoughts about Philology ( খানি, খানা ) ( টি, টা )।  
কোথায় কোনটা ব্যবহার ? গোটা কতক মত কাল খানার টেবিলে  
ব[সে]... ... ক্রমশঃ প্রকাশ্য।\*
- 22-২৩ হিন্দুদিগের জাতীয় চরিত্র ও স্বাধীনতা।\* ১৭ নভেম্বর ১৮৮৮। শনিবার  
দেশ, শারদীয়, ১৩৫২। পৃ ১০। দ্র তত্ত্ব সংকলিত পরের ২টি প্রস্তাব।
- 28-29-২৬ ক) জী ও পুরুষের প্রেমের বিশেষত্ব / খ) পুরুষের কবিতায় জীলোকের  
প্রেমের ভাব। / গ) ধর্ম্মে ভয়, কৃতজ্ঞতা, ও প্রেম। / \* ১৯ নভেম্বর ১৮৮৮  
দেশ, শারদীয়, ১৩৫৩। পৃ ১১
- 32-২৮ আমাদের সভ্যতার বাহ্যিক ও মানসিকের অসামঞ্জস্য\* / ২০ নভেম্বর ১৮৮৮  
দেশ, শারদীয়, ১৩৫২। পৃ ১৩
- 32-২৯ কবিতার উপাদানবহন। ( Mystery ) / ২০ নভেম্বর ১৮৮৮  
দেশ, শারদীয়, ১৩৫৩। পৃ ১২
- 33-৩০ সৌন্দর্য্য ও বল।\* / ২১ নভেম্বর ১৮৮৮ / তদেব পৃ ১৩
- 33-৩১ আবশ্যকের মধ্যে অধীনতার ভাব।\* / ২১ নভেম্বর ১৮৮৮  
দেশ, শারদীয়, ১৩৫৩। পৃ ১৩

৬ তারিখ নাই। অব্যবহিত পূর্বে ও পরে ( সংখ্যা ২১ ও ২৩ ) রচনার তারিখ, ১৬ ও ১৭  
নভেম্বর। ১৯'এর সূত্রে রবীন্দ্রমন্তব্যের তারিখ '১৭' হওয়ায় কোনো অসংগতি নাই।  
উনবিংশ শ্রাব্দের তারিখ ১৬ নভেম্বরই বটে। পরবর্তী প্রসঙ্গ বে-তারিখ।

৭ উৎখাপিত প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মধ্যে অগ্রাগ্র আলোচনা খাতার  
২৪, ২৭ ও ২৮ সংখ্যায় বিদ্যুত এবং দেশ পত্রে পর-পর সংকলিত।

৮ স্বতন্ত্র সংখ্যায় ও শিরোনামে রবীন্দ্রনাথ দুইটি মন্তব্য তথা অত্বচ্ছেদ কেবল এক তারিখে  
নয়, হয়তো একই কালে লেখেন। প্রথমটি স্বাক্ষরহীন।

- পৃষ্ঠা-সংখ্যা      নাম / সূচনা বা অংশবিশেষ      রচনা      প্রচার / গ্রন্থ সংকলন
- 37-৩৫      ধর্ম ও ধর্মনীতির অভিব্যক্তি। ( Evolution ) / ২২ নভেম্বর ১৮৮৮  
[৮ অগ্রহায়ণ ১২৯৫]
- 41-৩৯      [সমাজে জীপুরুষ প্রেমের] প্রভাব। / ২৪ নভেম্বর ১৮৮৮  
দেশ, শারদীয়, ১৩৫৩। পৃ ১৩
- 47-৪১      আমাদের প্রাচীন কাব্যে ও সমাজে জীপুরুষপ্রেমের অভাব। / ২৬ নভেম্বর  
১৮৮৮

তদেব / পৃ ১৫

- 49-৪২      Chivalry.<sup>৯</sup> / ২৬ নভেম্বর ১৮৮৮ / তদেব পৃ ১৫

নূতন অরূপাতে যে দুই পৃষ্ঠা '58' ও '59' তন্মধ্যে মূল খাতায় আর-একখানি পাতা ছিল। তদভাবে ৫১-সংখ্যক প্রস্তাব বিলুপ্ত এবং ৫২ সংখ্যায়ও সূচনাংশ নাই; কিন্তু যাহা আছে তাহা হইতেই মূল লেখার পরিচয় পাই এরূপ—

- 59-[৫২]      [বান্ধলা শব্দ ও ছন্দ। /... গীত]গোবিন্দ আধুনিক এবং তাহাকে এক হিসাবে গান না বলিলেও চলে। ... স্বরসংযোগ গোঁণ। / ক্রমশঃ। / ৩১ অগ্রহায়ণ<sup>১০</sup> শুক্রবার [ ১২৯৫ ] [ ১৪ ডিসেম্বর ] ১৮৮৮ যোড়াসাঁকো সাধনা ৪/১২৯২২১০-১৩-১৪ / দ্র সংগীতচিন্তা (১৩৭৩) পৃ ২২১ ছ ১৫ হইতে প্রসঙ্গশেষ অবধি। অপিচ ছন্দ ( ১৩৬৯ ), পৃ ১৭৫

৯ শারদীয় দেশ পত্রে ( ১৩৫৩ ) পারিবারিক খাতা হইতে একই প্রসঙ্গ-সূত্রে-গাঁথা ২৬, ২৯-৩১, ৩৩, ৩৯, ৪১-৪৭, ৫০, সব কয়টি ( ১৪টি ) প্রস্তাব পর পর সংকলনের পূর্বে সংকলক ত্রিপুরলিনবিহারী সেন পঞ্চভূত গ্রন্থের নরনারী প্রবন্ধে স্বধীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। পঞ্চভূতের অগ্রাগ্র প্রবন্ধে এমন আরও অনেক বিষয় আছে যাহা আলোচ্য পারিবারিক খাতায়ও উপজীব্য। খাতার আলোচনায় মুখ্য ভূমিকা লইয়াছেন অনেকে। সেই অনেকের অনেক আলোচনা ছাঁকিয়া, একের প্রতিভাস্পর্শে আত্মস্তে নূতন প্রাণ নূতন সৌন্দর্য উদ্দীপিত করিয়া, নূতন ভাব ভাষা রস সঞ্চার করিয়া ১২৯২-১৩০২ সনে ( পারিবারিক খাতার কাল ১২৯৫-৯৮ ) পঞ্চভূতের সৃষ্টি, এরূপ ভাবিলে তাহা সর্বথা অমূলক কল্পনা হইবে না। বর্তমান-পাদটীকায়-নির্দিষ্ট পূর্বপ্রস্তাবগুলির মধ্যে ৩৩-সংখ্যক লেখেন লোকেন পালিত, '৪৩' শরৎকুমারী চৌধুরানী, '৪৪' জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, '৪৫' যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, '৪৬' স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, '৪৭' অক্ষয় চৌধুরী এবং '৫০' জীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়। রচনা : ১৯ নভেম্বর - ৯ ডিসেম্বর ১৮৮৮

১০ শতাব্দীপঞ্জিকা অক্টোবরে ৩০ তারিখে অগ্রহায়ণ-সংক্রান্তি এবং শুক্রবার। '৩১' তারিখটি ভুল হইতে পারে।

| পৃষ্ঠা-সংখ্যা | নাম / সূচনা বা অংশবিশেষ   | রচনা | প্রচার / গ্রন্থ সংকলন |
|---------------|---|------|-----------------------|
| 60-৫৫         | সৌন্দর্য্য । / ৫৩ সংখ্যক প্রস্তাবে বড়দাদা সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে <sup>১১</sup> / ১২ ডিসেম্বর ১৮৮৮ [ ৬ পৌষ ১২২৫ ]  |      |                       |
|               | দেশ, শারদীয়, ১৩৫২ । পৃ ১৫  |      |                       |
| 69-৬২         | শরৎকাল <sup>১২</sup> [ ১৬ ] আশ্বিন । সমুদ্রপূজা । [ ১২২৬ / ১ অক্টোবর ] ১৮৮৯ : মানসী, ৬।১৩২০ [সংকলন : সমকালীন, ১০। ১৩৬৭। ৬২৪ ] তুলনীয় পঞ্চভূতের ডায়ারি, অল্পচ্ছেদ ২-৩ / সাধনা, ১১।১২২৯।৩১৭-১২ [সার-সংকলন : পঞ্চভূত / গল্প ও পদ্য, অল্পচ্ছেদ ১]   |      |                       |
| 70-[৬৩        | Dialogue / আলোচনার বিষয় সাহিত্য । আলোচক রবীন্দ্রনাথ, প্রথম চৌধুরী ও লোকেন পালিত । রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করেন : সাহিত্য জিনিষটা বিষয়ের উপর বেশি নির্ভর করে না বলবার ভঙ্গীর উপর / লিপিকার প্রথম দিকে সম্ভবতঃ লোকেন পালিত, অতঃপর রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং । ] <sup>১৩</sup> ১ অক্টোবর ১৮৮৯ [ ১৬ আশ্বিন ১২২৬ ] |      |                       |
| 73-৬৪         | সাহিত্য । / যেটুকু সাহিত্যের মর্ম্ম, তাহা সংজ্ঞার মধ্যে ধরা দেয় না । তাহা প্রাণ পদার্থের মত— / ২ অক্টোবর ১৮৮৯  |      |                       |
| 75-[৬৫        | সাহিত্য । / ( ৬৩ সংখ্যক প্রবন্ধের অল্পবৃত্তি ) <sup>১৪*</sup> / প্রথম চৌধুরী / ২ অক্টোবর ১৮৮৯ ]   |      |                       |

১১ বর্তমান প্রস্তাবের পূর্বে ও পরে বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রশ্ন ও সাধুবাদ -জ্ঞাপক প্রস্তাব-দুইটি দেশ পত্রে যথাক্রমে সংকলিত । সাধুবাদ দিয়া, প্রস্তাব ৫৬'র শেষে দ্বিজেন্দ্রনাথ নূতন প্রশ্ন তোলেন ( দেশ, পৃ ১৬ ), রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক খাতায় হয়তো তাহার প্রত্যুত্তর দেন নাই ? ( প্রশ্ন, উত্তর, সাধুবাদ— দেশ পত্রে পর পর মুদ্রিত । )

১২ এই আলাপচারির বেশির ভাগ প্রথম চৌধুরী ও লোকেন পালিতের উক্তি প্রত্যুক্তি, রবীন্দ্রনাথের নয় । তথাপি পরবর্তী রবীন্দ্র-প্রস্তাবের উপলক্ষ্য বৃত্তিতে হইলে ইহার উল্লেখের ও সংকলনের প্রয়োজন আছে । এই আলাপেই প্রথম চৌধুরীকে লোকেন পালিত বলেন 'mystic' । ৬৫-সংখ্যক প্রস্তাবে প্রথম চৌধুরী তাই সবিস্তারে লেখেন 'Living Fact'কে সাহিত্যের বিষয় বলায় কিরূপ এবং কত দূর মিষ্টসিদ্ধ হয় ।

একই আলোচনা-সূত্রে ৬৩-৬৪-৬৫-সংখ্যক লেখা ঘনিষ্ঠভাবে গ্রথিত । বলা আবশ্যক, পারিবারিক খাতায় প্রস্তাব ৬৪ ও ৬৫, উভয়ের মধ্যে আছে 'Education' সম্পর্কে লোকেন পালিতের আরও এক আলোচনা । ইহার ক্রমিক সংখ্যা নাই এবং তারিখও অস্বমেয় মাত্র ।

১২\* এই ছত্র-দুটি রবীন্দ্রহস্তাক্ষরে ।



- পৃষ্ঠা-সংখ্যা      নাম / সূচনা বা অংশবিশেষ      রচনা      প্রচার / গ্রন্থে সংকলন
- 77-৬৬      রাজা ও রাণী / রাজা ও রাণী সম্বন্ধে বড়দাদা আমাকে একখানি ছোট চিঠি লিখিয়াছেন।... কাপি করিয়া দিলাম। / ২ অক্টোবর ১৮৮২  
 দ্রষ্টব্য, রবীন্দ্রগ্রন্থপঞ্জী ( শ্রীপুলিনবিহারী সেন ), ১৩৮০। পৃ ২৫৮-৫৯
- 78-৬৮      বাঙ্গলায় লেখা। / ৬ অক্টোবর ১৮৮২
- 79-৬৯      অপরিচিত ভাষা ও অপরিচিত সঙ্গীত। / ৬ অক্টোবর ১৮৮২
- 87-৭৫      ছেলেবেলাকার শরৎ কাল / ১০ অক্টোবর ১৮৮২ [ ২৫ আশ্বিন ১২২৬ ]  
 দেশ, শারদীয়, : ৩৫৪। পৃ ১০
- 99-৭৯      { সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে notes। / '১৫ই বোধ হয়।' অক্টোবর ১৮৮২  
 ভারতী ও বালক, ৪।১২২৯।২৩৫ [ নামান্তর : সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে গুটিকতক ভাব
- 101-৮০      { পুনশ্চ নিবেদন। /...বড়দাদা Free will সম্বন্ধে লিখিবেন... প্রসঙ্গ  
 উত্থাপিত করিয়া দিলাম। / [ ১৫ অক্টোবর ১৮৮২ ]
- 102-৮৪      ইন্দুর-বহন / দিন কতক দেখা গেল স্মরিত ছোটো একটা বাজনার বই.  
 একটা ইন্দুর রাতারাতি / ১৬ অক্টোবর ১৮৮২ / তুলনায়— বৈজ্ঞানিক  
 কৌতুহল, শেষ ২ অঙ্কচ্ছেদ, পঞ্চভূত তথা সাধনা, ৫-৭।১৩০২।৪৬৬-৬৭
- 103- [৮৫] { চূষন / শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৬ অক্টোবর ১৮৮২ [ ৩১ আশ্বিন ১২২৬ ] +  
 104- ৮৬ { ৫। / ১৬ অক্টোবর ১৮৮২ / দেশ, শারদীয়, ১৩৫২। পৃ ১৬
- 104-৮৭      কাজ ও খেলা। / ১৭ অক্টোবর ১৮৮২ [ ১ কাশিক ১২২৬ ]  
 দেশ, শারদীয়, ১৩৫২। পৃ ১৪ / পারিবারিক খাতার ৭৩ ও ৭৪ সংখ্যায় প্রসঙ্গ-  
 উত্থাপন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের। পূর্বেকৃত দেশ পত্রে (পৃ ১৩ ও ১৪) সংকলিত।
- 112-14-৯৮      বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা / ২৪ মার্চ ১৮৯০ [ ১২ চৈত্র ১২২৬ ]  
 সাধনা ১।১২৯৯।৪৭১ [সংকলন: সাহিত্য ( ১৩৬১-৭৬ )। সাধনায় তথা  
 সাহিত্য গ্রন্থে প্রবন্ধের শেষ ভাগ ( অন্যান্য এক-চতুর্থাংশ ) বর্জিত।
- 128-129-[১১০ সূচনাংশ] [কাব্য] / কাব্যের আসল জিনিষ কোন্টা / সাধনা ১২।১২৯৮।  
 ৩৮৪ [ সাহিত্য ( ১৩৬১-৭৬ )। সাধনায় তথা সাহিত্যে প্রথম অঙ্কচ্ছেদ  
 বর্জিত। অপিচ শেষের বহুলাংশ, যথা—
- 129-131-[১১০ শেষাংশ] এইখানে আমি এমন একটা কথা বলিতে চাহি... নূতন সত্য  
 আবিষ্কার করিয়া বা পুরাতন সত্য ব্যাখ্যা করিয়া নহে। / বিজ্ঞীতলাও।  
 ১২ জাহ্নবায় ১৮৯১ [ ২৯ পৌষ ১২২৭ ]  
 লেখন [১৩৫৬, সাময়িক সংকলন: শ্রীভূভেন্দ্র ঘোষ] পৃ ১-৪
- 131-[১১১] মাহুষের সবলতা দুর্বলতা সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে / “টেম্‌স্‌ জাহাজ।” [১৪]  
 অক্টোবর ১৮৯০ [ ২৯ আশ্বিন ১২২৭ ] / দ্রষ্টব্য, যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি

- পৃষ্ঠা-সংখ্যা      নাম / স্থানা বা অংশবিশেষ      রচনা      প্রচার / গ্রন্থে সংকলন
- (শতপুঁতি সংস্করণ, ১৩৬৭) পৃ ১২৩। ছ ২১ - ১২৫।১১ (মূল ২টি অঙ্কচ্ছেদের  
দ্বয় পরিবর্তন) ১৩
- 132-[১১২] Natural Selection এর নিয়ম বরাবর সরল রেখায় / বিজ্ঞিতলাও  
২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ [ ১৪ ফাল্গুন ১২৯৭ ] / তুলনীয় পূর্বোক্ত যুরোপ-  
যাত্রীর ডায়ারি ( ১৩৬৭ ), পূর্বাহ্নবৃত্তিতে পৃ ১২৫। ছ ১২ - ১২৬।২ ( মূলের  
বিশেষ সম্প্রসারণ ) ১৩
- 133-[১১৪ক] ঘানির বলদ যদি মনে করে আমি যতই ঘুরছি ততই নূতন রাজ্য আবিষ্কার  
করছি / ৬ এপ্রিল। সোমবার। ১৮৯১  
তদেব খ ] মাহুষকে দেখলে আমার অনেক সময়ে মনে হয়, গোলাকার  
মাথাটা নিয়ে... কতকগুলো জীবনের বুদ্ধ / ৬ এপ্রিল ১৮৯১। বিজ্ঞিতলাও  
[ ২৪ চৈত্র ১২৯৭ ]
- 135-[১১৬] চন্দ্রনাথ বসুর পত্রোত্তর / হিতবাদীতে অকাল বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা /  
২১ জ্যৈষ্ঠ [ ১২৯৮ / ৫ অগস্ট ] ১৮৯১ / বিশ্বভারতী পত্রিকা, ৭-৯।১৩৫।১৩৭
- 137-[১১৭] বৈষ্ণবধর্ম / প্রভাতকুমারের পত্রোত্তর। / বৈষ্ণব ধর্মের মূল তত্ত্বটি আমি /  
পতिसর। নাগর নদী বোট / ৯ অগ্রহায়ণ ১৩০২ [ ২৪ নভেম্বর ] ১৮৯৫  
প্রবাসী ১।১৩৭।২ [ সামান্য পাঠভেদ আছে ]
- 138-40 'ক্রমশঃ প্রকাশ' ২২'এর অঙ্কবৃত্তি ধরা যায় : কড়াং কপাং কচ্, কট্, কপ্,  
কুচ্, ×, কুট্, কাঁচ, খক্ [?] , খচ্, খট্... ইলিবিলা। ইনিয়ৈ বিনিয়ৈ।  
ইজিবিজি      উস্খুস্ / ১৪
- [143] ১৫ ম-এর পূর্বে অকারের বিকার যথা— অম, ভ্রম, ভ্রমণ... রফলা বিশিষ্ট  
অকার ওকার হয় যথা · ত্রস্ত, প্রভা, প্রম্ব... হাতা, হাতী / ১৪

১৩ 'মূল' বলিতে উভয়তই— শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদন-সংগ্রহে রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি ২৫০।  
ইহাই 'যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি : খসড়া'র মূলধার। রবীন্দ্রনাথ ডায়ারিতে মন্তব্য-  
যুগল ( মোট ৩টি অঙ্কচ্ছেদ ) একই দিনে লেখেন, ১৪ অক্টোবর ১৮৯০। ১৪ নভেম্বর দেশে  
পৌছেন। দেখা যাইতেছে, ডায়ারির লেখা কয়েক মাস পরে 'পারিবারিক খাতা'র  
সংকলন করিতে গিয়া যথেষ্ট সম্পাদনা করা হয়। এই সম্পাদনার ভিন্নরূপ নিদর্শন  
হয়তো পাওয়া যাইত সাধনায় প্রকাশিত ( ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৯, পৃ ৩১৭ ) যুরোপ-যাত্রীর  
ডায়ারিতে ( 'জাহাজের কাহিনী' ) এই প্রশঙ্গ একেবারে বাদ না পড়িলে।

১৪ উল্লিখিত পৃষ্ঠায় এখানেই রচনার শেষ, অর্থাৎ ইহার বেশি হয়তো লেখা হয় নাই।

১৫ পৃষ্ঠা-পারস্পর্য আমাদের অঙ্কমান মাত্র। খাতার এই পাঠাংশই হয়তো বিচ্ছিন্ন

পৃষ্ঠা-সংখ্যা      নাম / স্থচনা বা অংশবিশেষ      রচনা      প্রচার / গ্রন্থে সংকলন

[141-42]-[১১৮]<sup>১৬</sup> মূর্শিদাবাদ-কাহিনী\* (নোট) / \*শ্রীনিখিলনাথ রায় বি, এ, প্রণীত... / বইখানি একটি বৃহৎ বিবাদপুত্রের চিত্র। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন পোড়ো বাড়ি, ভাঙ্গা দেবালয় এবং ঘন জঙ্গলে ... ..  
... গ্রন্থশেষে তাহা নন্দকুমার /<sup>১৭</sup> (তারিখ-হীন) তুলনীয় মূর্শিদাবাদ-কাহিনী : ভারতী, ৪।১৩০৫।৩৮২ [সংকলন : ইতিহাস (১৩৬২), পৃ ১৫২

দেখা যাইতেছে, শেষ যে কয়পাতা শ্রীমতী ইন্দিরাদেবীর বিচারেই পারিবারিক খাতার অংশ নয়, তাহা বাদে ইহাতে বর্তমানে রহিয়াছে ১৪৩ পৃষ্ঠা। ছোটো-বড়ো-নির্বিশেষে ১১৮।১১৯টি প্রসঙ্গ থাকি উচিত; অথচ কমই আছে। ১১৮টি প্রসঙ্গে ক্রমিক সংখ্যা পড়িয়াছে কিন্তু তন্মধ্যে ‘৮০’ সংখ্যাটি বাহুলা মাত্র, কেননা উহা ‘৭৯’ সংখ্যারই ‘পুনশ্চ নিবেদন’ মাত্র। ৬৪ ও ৬৫’র অবকাশে লোকেন পালিতের Education সম্পর্কে ইংরেজি রচনাটি হিসাবে ধরা হয় নাই; ইহা অবশ্যই গণনার প্রমাদ। পক্ষান্তরে, ক্রমিক সংখ্যা ৬৬’র পরে ‘৫০’বাদ দিয়াই ‘৫৮’পাই, ইহা গণনার প্রমাদ মনে করা যায় না; কেননা, ‘৬১’ সংখ্যার স্থচনাতেই (p. 67) বলা হয় : ৫৭ সংখ্যক প্রবন্ধে যা বলা হয়েছে, তার থেকে আমাদের বাড়ীর পূর্ব অবস্থা সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানলাভ হয়। ইত্যাদি। (৬১ সংখ্যার শিরোনাম : ভাই বোন সমিতি প্রবন্ধ পাঠে / লেখক বলেজনাথ।) অতএব, ৫৭-সংখ্যক প্রস্তাব-সহ পারিবারিক খাতার ২১ পাতা হারাইয়া গিয়াছে বা খুলিয়া লওয়া হইয়াছে, ইহাই সম্ভবপর। অপর যে প্রবন্ধ বা প্রস্তাব-লেখা পাতা স্পষ্টতই খোওয়া গিয়াছে তাহা এখনকার ‘58’ ও ‘59’ পৃষ্ঠার অন্তর্বর্তী এবং ‘বাংলা শব্দ ও ছন্দ’ বিষয়ে রবীন্দ্র-প্রস্তাবের প্রথম অংশের আধার ছিল তাহা তালিকা-ধৃত [৫২] সংখ্যাতেই জানা যাইবে। যাহা হউক, যাহা সম্পূর্ণ খোওয়া গিয়াছে, যাহা অংশতঃ পাওয়া যায়, যাহা পর্যায়-সংখ্যা না দিয়াই লেখা হয়, সমুদয় ধরিলে হরণ-পূরণে মোট প্রস্তাব বা প্রসঙ্গ ১১৮টি মনে হয়। তন্মধ্যে রবীন্দ্রনাথের রচনা-সংখ্যা (উনবিংশ প্রস্তাব-সূত্রে যৎসামান্য মন্তব্য, অথবা p 13-ধৃত একটি বাক্যের ইংরেজি কী হইতে পারে এই প্রশ্ন, যাহা সবই পূর্বতালিকা-সূত্রে সংকলিত,

বিশৃঙ্খল ছিল; নতুন বাঁধাইয়ের সময় যথাস্থানে বসানো হয় নাই। এ স্থলে pp. 138-40-শেষে p. 143-ধৃত প্রসঙ্গ আনা হইল একই বিষয়ের অস্বস্তি দেখানোর উদ্দেশ্যে।

১৬ পৃষ্ঠা-পারস্পর্য অস্বস্তি এবং ক্রমিক সংখ্যাও পূর্বধৃত সংখ্যাগুলির অস্বস্তির বর্তমানে আধোপিত। এ রচনা বা রচনার ‘নোট’ অসম্পূর্ণ। যেরূপ সবিস্তার আলোচনার পূর্বাভাস পাওয়া যায়, প্রচারিত ও প্রকাশিত গ্রন্থসমালোচনা তদনুপাতে সংহত। [তারি-চিহ্ন মূল আছে; গ্রন্থের নামের পরেই লেখকের নামোল্লেখ উদ্দেশ্য কি ?

বাদ দিলে ) মোট — ৩১টি। অধিকাংশই পরিবর্জিত বা পরিমার্জিত রূপে, কখনো বা স্বরূপে, পত্রিকাধিতে প্রচারিত / গ্রন্থে প্রকাশিত। অবশিষ্ট যাহা আছে তাহাও রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসু বিশ্বজ্ঞানের বিশেষ প্রণিধানের বিষয়।

রবীন্দ্রনাথের দেহত্যাগের পর পরিবারিক খাতা হইতে যে-সকল সংকলন নানা পত্রিকায় প্রচারিত তাহুর অধিকাংশের হিসাব মিলিবে সংকলিত তালিকায়। পূর্বে এ-সকল বিশেষভাবে সংকলন করিয়াছেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন। রবীন্দ্ররচনার প্রসঙ্গ-স্মৃতি দ্বিজেন্দ্রনাথ-জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-সত্যেন্দ্রনাথ-লোকেন পালিত ইহাদের রচনাও উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন। পারিবারিক খাতা হইতে দ্বিজেন্দ্রনাথের দর্শন-সম্পর্কিত প্রস্তাব সংকলন করা হইয়াছে ত্রৈমাসিক বিশ্বভারতী পত্রিকার ১৩৫২ কার্তিক-পৌষ সংখ্যায়, পৃ ১২৭-৩০। পারিবারিক খাতা হইতেই যথোচিত মন্তব্যাদি-সহ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথের নানা রচনার সংকলন করিয়াছেন বিশ্বভারতী পত্রিকায় ( কার্তিক-পৌষ ১৩৭৭ ) ও রবীন্দ্রভারতী পত্রিকায় ( কার্তিক-পৌষ ১৩৮০ ) অধ্যাপক শ্রীপদ্মপতি শাশয়ল। দিল্লীর বঙ্গভবন হইতে প্রকাশিত দিগন্ত পত্রের তৃতীয় ও চতুর্থ সংকলনে অধ্যাপক মহাশয় ‘পারিবারিক খাতায় রবীন্দ্ররচনা’ নামে যে বিস্তারিত তালিকা ও বিবরণ প্রচার করিয়াছেন, তাহাও দ্রষ্টব্য।

পারিবারিক স্মৃতিলিপিপুস্তকে মনস্বিনী স্বর্ণকুমারী দেবীর বা গৃহকর্ত্তী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর কোনো প্রস্তাব যে পাওয়া যায় না ( লাহোরিনী শরৎকুমারী চৌধুরানী ছাড়া কাহার বা পাওয়া যায় ? সরলা দেবীর যৎসামান্য মন্তব্য আছে নবজাত রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ), ইহা একটু বিস্ময়ের বিষয় বলিতে হইবে।

‘পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক’ হইতে রবীন্দ্রনাথের নানা আলোচনা অতঃপর একত্র সংকলন করা হইল ; অধিকাংশ ইতঃপূর্বে অপ্রকাশিত।

## ‘পারিবারিক খাতা’য় সাহিত্যপ্রসঙ্গ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১১ বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গালী চরিত্র

বাঙ্গলা ভাষায় কবিতা রচনা করিতে গিয়া একটি প্রধান ব্যাঘাত এই দেখিতে পাই, বাঙ্গলা ভাষায় ছবি-আঁকা শব্দ অতি অল্প। কেবল উপ্রি-উপ্রি মোটামুটি একটা বর্ণনা করা যায় মাত্র, কিন্তু একটা জাজ্জল্যমান মূর্তি ফুটাইয়া তুলি যায় না। লেখকের ক্ষমতার অভাব তাহার একমাত্র কারণ নহে। দৃষ্টান্ত— এক “চলা” শব্দ ইংরাজিতে কত রকমে ব্যক্ত করা যায়— Walk, step, move, creep, sweep, totter, waddle, এমন আরো অনেক শব্দ আছে। উহারা প্রত্যেকে বিভিন্ন ছবি রচনা করে, কেবল মাত্র ঘটনার উল্লেখ করে না। ইহা ছাড়া গঠনবৈচিত্র্য, বর্ণবৈচিত্র্য সম্বন্ধে ইংরাজিতে বিচিত্র শব্দ আছে। আমরা কখনও প্রকৃতিকে স্পষ্ট করিয়া লক্ষ্য করি নাই। আমাদের চিত্রশিল্প নাই; আমাদের চিত্রে এবং কবিতায় প্রকৃতির অতিবর্ণনাই অধিক। আমরা যেন চক্ষু কিছুই দেখি না— অলস কল্পনার মধ্যে প্রকৃতি বিকৃতাকার ধারণ করিয়া উদ্ভিত হয়। আমাদের শরীরবর্ণনা তাহার দৃষ্টান্তস্বল। মানবদেহের এরূপ সামঞ্জস্যহীন অনৈসর্গিক বর্ণনা আর কোথাও দৃষ্ট হয় না। আমরা মোটামুটি একটা তুলনার দ্রব্য পাইলেই অমনি তাহার সাহায্যে বর্ণনা করিতে চেষ্টা করি। পরিষ্কার ছবি ব্যক্ত করিবার ঐদামীন্ত খাকাতে আমাদের ছবির ভাষা নাই। বিরহিণীর বিরহাবস্থা-বর্ণনায় আমাদের অতিকল্পনা ও স্বভাবের প্রতি মনোযোগহীনতা প্রকাশ পায়। আমরা আলম্ব্যবশতঃ চোখে যেটুকু কম দেখি, কোণে বসিয়া মনে মনে একটা ঠাঁট গড়িয়া সেটুকু পূরণ করিয়া লই। আমরা অল্পস্বল্প দেখি, অথচ খুব বিস্তৃত করিয়া generalize করি। তাড়াতাড়ি একটা প্রকাণ্ড system বাধিয়া লই, কিন্তু অগাধ কল্পনার ভাণ্ডার হইতে তাহার সরঞ্জাম সংকল্প করি। আমাদের অপরিমিত কল্পনা আমাদের নিরীক্ষণশক্তির আগে আগে ছুটিয়া চলে, একটু দেখিবারামাত্র তাহার কল্পনা মস্ত হইয়া উঠে। এইজন্ত জগৎ স্পষ্ট দেখা হইল না— অথচ সকল বিষয়ে মস্ত মস্ত তত্ত্ব বাঁধা হইল। পৃথিবীর একটুখানি দেখিয়াই অমনি সমস্ত পৃথিবীর একটি বিস্তৃত ভূগোলবিবরণ রচনা করা হইয়াছে, এমন আরো দৃষ্টান্ত আছে।

6-11-88 [ ২২ কার্তিক ১২৯৫ ]

- ১ রবীন্দ্রনাথ-রচিত সাহিত্যপ্রসঙ্গ বর্তমান সংকলনের মুখ্যভাগ; কদাচিৎ ধর্মনীতি বা অন্তরঙ্গ তত্ত্বালোচনা। খাতায় প্রায় প্রত্যেক প্রসঙ্গের শেষে যে রবীন্দ্রস্বাক্ষর আছে তাহা অনাবশ্যক বোধে সংকলন করা হয় নাই। অত্র সংকলিত অন্তরের রচনায় যেখানে যে স্বাক্ষর আছে তাহা প্রদর্শিত।

৩: ধর্ম ও ধর্মনীতির অভিব্যক্তি। ( Evolution )

অভিব্যক্তিবাদ বলে একেবারে সম্পূর্ণ আকারে সৃষ্ট না হইয়া নিখিল ক্রমে ক্রমে পরিণত হইতেছে। এক কালে মনে হইয়াছিল এই মত ধর্মের মূলে আঘাত করিবে, তাই ধর্মযাজকগণ সশক্তিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমে এ মত সহিয়া গেল, সকলে মানিয়া লইল, অথচ ধর্মের মূল অবিচলিত রহিল। লোকে হঠাৎ-সৃষ্টি অপেক্ষা অমোঘ সৃষ্টিনিয়মের মধ্যে ঐশ্বরিক ভাব অধিক উপলব্ধি করিতে লাগিল। একদল লোকের বিশ্বাস আমাদের মনের ধর্মভাব, ঈশ্বরধারণা সহজ আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ। আর একদল লোক বলেন তাহা ভূতের ভয় হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ অভিব্যক্ত। প্রথমোক্ত দল ভয় করেন যে শেষ মতটি প্রমাণ হইলে ধর্মের মূলে আঘাত লাগিবে। কিন্তু আমি সেরূপ আশঙ্কা দেখি না। ভূতের ভয় হইতেও যে অসীম ঈশ্বরের ভাব আমাদের মনে বিকশিত হইতে পারে ইহা পরম আশ্চর্য। স্বার্থপরতা হইতে মানবধর্মনীতি ক্রমে নিঃস্বার্থপরতার অভিমুখী হইতেছে ইহাতেই মানবহৃদয়ের অন্তর্নিহিত মঙ্গলনিয়ম অধিক মাত্রায় অহুভব করা যায়। বীজে ও বৃক্ষে যেমন দৃশ্যমান প্রভেদ, এমন আর কিছুতে না, কিন্তু বৃক্ষ হইবার উদ্দেশ্য তাহার মধ্যে বর্তমান। বাষ্প হইতে সৌরজগতের অভিব্যক্তি বলিলে সৌরজগৎ যে বাষ্পেরই সামিল হইয়া দাঁড়ায় তাহা নহে। ইতিপূর্বে অমঙ্গল ও মঙ্গলকে, সয়তান ও ঈশ্বরকে দুই বিপরীত শ্রেণীতে ভুক্ত করা হইয়াছিল। এখন অভিব্যক্তিবাদ হইতে আমাদের মনে এই ধারণা হইতেছে অসত্য হইতে সত্য অমঙ্গল হইতে মঙ্গল উদ্ভূত হয়। সত্যের নিয়ম মঙ্গলের নিয়ম অসত্য এবং অমঙ্গলের মধোও বিরাজ করিতেছে। অনন্ত জগতের অনন্ত কার্য্য সমগ্রভাবে দেখা আমাদের পক্ষে অসম্ভব, আংশিকভাবে দেখিতে গিয়া আমরা সকল সময়ে পাপ পুণ্যের মধ্যে সামঞ্জস্য দেখিতে পাই না তথাপি মঙ্গল অভিব্যক্তির প্রতি আমাদের এমনি বিশ্বাস যে মন্দের মধ্যে হইতেও ভাল হইবে এই বিশ্বাস অমুসারে উপদেশ দিতে ও কাজ করিতে আমরা কিছুতেই বিরত হই না। অতএব অভিব্যক্তিবাদে এই মঙ্গলের প্রতি বিশ্বাস আমাদের মনে আরো বন্ধমূল করিয়া দেয়, মনে হয় সৃষ্টির [ মধো যে ] মঙ্গল কার্য্য দেখিতেছি তাহা সৃষ্টিকর্তার ক্ষণিক খেয়াল নহে, তাহা সৃষ্টির সহিত অবিচ্ছেদ্য অনন্ত নিয়ম।

৩৩ Dialogue  
Literature

Dramatis Personae

R. Tagore

P. Chaudhuri

L. Palit.

P. Ch. একটা কোন বিষয় আলোচনা করা যাক।

L. P. তার দরকার কি? Vast Worldএ একটা না একটা subject পাওয়া যায়ই।

R. T. সাহিত্য জিনিষটা বিষয়ের উপর বেশি নির্ভর করে না বলবার ভঙ্গীর উপর

L. P. বুঝিয়ে বল।

P. C. সাহিত্যের বিষয়টা কি?— Guide book আর Book of travelsএ ঢের তফাৎ।

R. T. ঐতেই ত আমার প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল— দুটোরই বিষয় এক, খালি manner তফাৎ

L. P. দুটোর বিষয় আমার মতে তফাৎ, কেননা different points of view থেকে deal করা হচ্ছে— যেমন Physics আর Chemistry.

P. C. Guide booksএ খালি fact পাওয়া যায়— Book of travelsএ personal element আছে— আর তাইতেই literature হয়। impersonal informationএ science হতে পারে। literature হয় না।

R. T. তা হলে দেখতে হবে কিসে personality প্রকাশ হয়।

L. P. সেটা কি methodএর question নয়?

P. C. Method ত আর খালি style নয়

L. P. Rhetorical point of view থেকে।

R. T. Mere facts সরল ভাষায় ব্যক্ত করা যেতে পারে কিন্তু তার সঙ্গে emotions express করতে হলেই ভাষাকে ও নিজের মনের মতন করে গড়ে তুলতে হয় যাতে নিজের ভাব নিজে ভাল রকম ব্যক্ত করে উঠতে পারে।

P. C. Put করবার তফাৎ তত নয়— যত দেখবার তফাৎ। একজন যত points দেখছে আর এক জনা তত হয়ত দেখছেন না— feelingsএর question তত নয়— knowledgeএরও question হতে পারে।

R. T. তাহলে তুমি বলছ যে কতকগুল points literatureএর পক্ষে বেশি উপযোগী।

P. C. না তা ঠিক নয়। জ্ঞানস্পৃহা, মৌল্যস্পৃহা ইত্যাদি আমাদের অনেক faculties আছে,— Science & Art আলোচনা department নিয়ে deal করে; কিন্তু literature

সমস্ত faculties এর সামঞ্জস্য দেয়। নিদেন তাই literature এর চেষ্টা—সব সময়ে perfect success হয় না।\*

L. P. আগে দেখা উচিত Literature এর end কি? তাহলেই আমরা বুঝতে পারব তার subject এবং তার method কি রকম হওয়া উচিত।

P. C. Mathew Arnold বলেন Literature এর উদ্দেশ্য humanize করা। মানুষের যতগুলি ভাল প্রবৃত্তি আছে তার প্রত্যেকটার Perfect development এর সহায়তা করা। জ্ঞানসম্পূর্ণতা সৌন্দর্য্যসম্পূর্ণতা প্রভৃতি সকল বৃত্তির সম্যক স্ফূর্তি সাধন করা। আমি বলি সেই উদ্দেশ্য সাধনের উপায় হচ্ছে enjoyment মূখ্য ও instruction গৌণ হওয়া।

L. P. খুব ঠিক। তাহলে দাঁড়াল এই যে আমাদের emotional nature এ সব চেয়ে বেশি appeal করবে। আমি ধরে নিচ্ছি যে ethical মানে emotional। এই sense এ যে ethics emotion এর through দিয়ে literature এ act করে। Reason এর through নয়।

P. C. এ সম্বন্ধে বক্তব্য আছে। সত্য দুই ভাবে দেখা যায়। প্রথম—চিন্তার বিষয়। দ্বিতীয়—feel করবার বিষয়। literature এ আমাদের জীবন্ত সত্যের সঙ্গে পরিচিত করে। সত্যকে তাহার সমগ্রভাবে আমাদের আয়ত্তগত করে। দৃষ্টান্ত—প্রকৃতিকে আমরা Physical Science এর মতে Matter এবং Force এর একটা সমষ্টি বলে মনে করতে পারি মাত্র। কিন্তু প্রকৃতিকে তার সমস্ত সৌন্দর্য্যের সঙ্গে একটা palpable concrete thing বলে অহুভব করা সেটা যে মানসিক শক্তির দ্বারা হয় literature তারই expression।

L. P. প্রথম কিছু mystic। এই mystic nature এর সঙ্গে যুক্ত কর্তে হলে analysis এর দরকার। সত্য হৃদয়ের দ্বারা অহুভব করা কি রকমে সম্ভব হয় বুঝতে পারচিনে। Nature এর beauty কে কি হিসাবে সত্য বলা যেতে পারে তাও জানিনে unless সত্য শব্দটার আরেকটা নূতন মানে দেওয়া যায়। Beauty আমাদের Feelings affect করে আর সেই sense এ purely emotional। একে যদি Truth বলে তবে আমি যা আগে বলেছিলুম তার সঙ্গে কোন তফাতই থাকে না। একই জিনিষের দুই quality থাকতে পারে। গাছ নদী পাহাড় পর্বতের যে সমষ্টিকে আমরা nature বলি তার একটা side unemotional তাই সেই side টা আমরা purely scientifically enquire into কর্তে পারি। যে side টা আমাদের emotion excite করে তার সত্য মিথ্যা উচিত অহুচিত নেই। এটা সুন্দর হওয়া উচিত এমন কোন কথা নেই। সৌন্দর্য্য relative।

---

২ এই প্রস্তাবের এ পর্যন্ত লোকেন পালিতের অহুলেখন। ইহার পরে সবটাই রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর।



মানুষের মন এবং nature-এর সঙ্গে একটা relation। সে relationটা universal নয় তাই ordinary scientific truth-এর category থেকে বার করে নিই।

P. C. আমার কথাই মানে— literary subject beautiful, moral, এবং আমাদের intellect-এর grasp-এর মধ্যে। এর একটা কোনটাকে বাদ দিলে literature অসম্পূর্ণ হয়।

L. P. Literature-এর aim হচ্ছে Beauty। তবে যা আমাদের moral nature revolt করে তা আমাদের Sense of the Beautifulও shock করে। কতকগুলো intellectual truthও আছে যা ব্যতিক্রম করলে একই effect হয়। আমাদের sympathy হচ্ছে Highest moral quality। তাকে excite কর্তে হলে truthful হওয়া দরকার কেননা impossible কিংবা non-existent creature-দের সঙ্গে sympathyর কোন আবশ্যক নেই। living Human being-এর সঙ্গে sympathyর দরকার। এইটুকু truth বজায় রেখে আর বাকি truth আমরা ignore কর্তে পারি। emotion তাহলে হল end এবং moral ও intellectual হল means।

P. C. এ যদি লোকেনের কথা হয় তা হলে আমার কোন আপত্তি নেই। তবে লোকেনের sympathyর বদলে আমি love বসাতে চাই। আর meansটা aestheticalও বটে।

প্রথম প্রশ্নান।

Oct. 1. 89. [ ১৬ আশ্বিন ১২৯৬ ]

### ৩৯ সাহিত্য।

যেটুকু সাহিত্যের মর্ম, তাহা সংজ্ঞার মধ্যে ধরা দেয় না। তাহা প্রাণপদার্থের মত—কি কি না থাকিলে তাহা টেকে না তাহা জানি, কিন্তু সে যে কি তাহা জানি না। জীবন হইতেই জীবন সংক্রামিত হয়, অগ্নি হইতেই অগ্নি জ্বলাইতে হয়—তেমনি লেখকের অন্তরাঙ্গা হইতে কলমের মুখে যখন প্রাণ ক্ষরিয়া পড়ে তখনই জীবন্ত সাহিত্যের জন্ম হয়। সাহিত্য সম্বন্ধে “জীবন” “প্রাণ” প্রভৃতি কথাগুলো হয়ত mystic। কিন্তু পরিষ্কার কথা বলিবার কোন উপায় নাই। সাহিত্যের মধ্যে একটা জীবন আছে, এবং সে জীবন লেখকের মানবজীবনের নিগূঢ় কেন্দ্র হইতে চুইয়া পড়ে, ভাবার মধ্যে স্থায়ী হয় ও ভাবাকে স্থায়ী করিয়া তুলে—এই কথাগুলো নিজের আন্তরিক অভিজ্ঞতার সাহায্যে একপ্রকার আন্দাজে বুঝিয়া লইতে হইবে।

Shakespeare তাঁহার নাটকের পাত্রগুলিকে আপনার প্রাণের মধ্য হইতে জন্ম দিয়াছেন—বুদ্ধি হইতেও নয়, ধর্মনীতি হইতেও নয়, এমন কি, feelings হইতেও নয়—সমস্ত মানববৃত্তির দ্বারা বেষ্টিত জীবনকোষের মধ্য হইতে। সাহিত্যের মধ্যে স্বজনের ভাব আছে, নির্মাণের ভাব নাই। স্বজনের মধ্যে একটা রহস্যময় প্রাণময় আত্মবিশ্বস্ত নিয়ম আছে, নির্মাণ আপনা হইতেই তাহার হাতধরা। স্বজনশক্তি এক হিসাবে নির্মাণশক্তি অপেক্ষা

অচেতন, আবার আর এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা সচেতন। কারণ, নির্মাণকালে প্রতিমূর্ত্তে সচেতন আত্মকর্তৃত্ব জড় উপাদানের প্রতি প্রয়োগ করিতে হয়। স্বল্পে তাহা নয়। কিন্তু স্বজনকালে সেই জড় উপাদানের মধ্যে যেন এক অপূর্ণ নিয়মে চেতনা সঞ্চার করিয়া দেওয়া হয়, সে যেন আপনাকে আপনি গড়িয়া তুলে। যেন নিজের নাড়ির সহিত তাহার যোগ সাধন করিয়া দেওয়া হয় এবং সহজেই তাহার মধ্যে জীবন প্রবাহিত হয়। বাপ্পীয় কলে দেখা যায় এক ঘূর্ণ্যমান চাকার সহিত আর এক চাকার যোগ করিয়া বিভিন্ন দিকে গতি-সঞ্চার করা [ হয়। ] তেমনি এই বৃহৎ সংসারচক্রের আবর্তনের সঙ্গে আমার জীবনচক্র ঘুরিতেছে, তাহারি কেন্দ্রের মধ্য দিয়া সংসারের গতির সহিত সাহিত্যের যোগ সাধন করা হয়, এই উপায়ে সাহিত্য বৃহৎ জীবনের অনন্তগতি প্রাপ্ত হয়। কেহবা হাতে করিয়া ঠেলিতেছে, কেহবা ষোড়া জুড়িয়া ছুটাইতেছে, কেহবা জীবনের চক্রের সহিত বাঁধিয়া দিতে পারিয়াছে, শেষোক্ত উপায়েই সাহিত্য স্থায়ী গতি প্রাপ্ত হয়।

কিন্তু এই সকল তুলনা উপমাকে কল্পনার খেলা বলিয়া মনে হয়, পাকা কথা বলিয়া বোধ হয় না। পাকা কথা মানে, যে কথা সকলেই যাচাই করিয়া লইতে পারে। পূর্বেই একরকম বলা গিয়াছে এ সকল কথা তেমন সন্তোষজনকরূপে পাকা করিয়া লওয়া অসম্ভব।

আমি নিজে বারবার দেখিয়াছি, এবং এ কথা বোধ হয় কাহাকেও নূতন বলিয়া বোধ হইবে না, যে, যখন সাহিত্যরচনার মধ্যে মগ্ন থাকা যায় তখন যেন এক প্রকার অতিচেতন অবস্থা প্রাপ্ত হইতে হয়। যেন আর একজন অস্তঃপুরুষ আমার অধিকাংশ চেতনা অপহরণ করিয়া আমার অর্ধেক অজ্ঞাতসারে কাজ করিয়া যায়। সে যেন আমার সমস্ত সঞ্চিত জ্ঞাত ও অজ্ঞাত অভিজ্ঞতাকে আমার Real এবং Idealকে প্রতিদিনের আমাকে এবং আমার সম্ভাবিত আমাকে গলাইয়া লেখার মধ্যে তাহারি এক বিন্দু ঢালিয়া দেয়। আমার জীবনের যাহা সারবিন্দু তাহা সমস্ত মানবজীবনের ধন, তাহা কেবল মাত্র আমার একটা অজ্ঞেয় অপরিচিত অসম্পূর্ণ অংশ নহে। স্ততরাং সেই জীবনশক্তি সাহিত্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া চিরদিন সমস্ত মানবের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারে।\*

21/10/89

[ ১৭ আশ্বিন ১২৯৬ ]

---

৩ মধ্যে মধ্যে বিলুপ্ত পাঠের উদ্ধার করা হইয়াছে [ ] বন্ধনীর মধ্যে। রবীন্দ্রভবনে মূল খাতার যখন নকল করা হয়, একরূপ অনেক পাঠই তখন পর্যন্ত লুপ্ত হয় নাই। স্ততরাং বন্ধনীযুক্ত অনেক পাঠই প্রায় সন্দেহাতীত। এখানে বলা উচিত, সংকলিত অগ্নান্ত প্রস্তাব সম্পর্কেও এ কথা সত্য।

“Living fact” সাহিত্যের বিষয় এই কথা বলাতে লোকের আমাকে mystic বলিয়াছেন। আমি স্বীকার করিতেছি যে Life কাহাকে বলে তাহা আমি ঠিক জানি না, তাহা কাহাকেও স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দেওয়া আমার সাধ্য নহে।—তবে কোন্ ২ জিনিষ জীবন্ত ও কোন্ ২ জিনিষ মৃত তা অনেকটা বুঝিতে পারি। জীবনের পরিচয় কতকগুলি লক্ষণে পাওয়া যায়—আমরা সেই লক্ষণগুলি মাত্র নিজেরা জানিতে পারি এবং অন্ধকে বলিতে পারি। ইহা ছাড়া আর কোনরূপ প্রকারে প্রাণ জিনিষটা যে কি তাহা অন্ধকে বুঝাইবার উপায়ান্তর আছে কি না জানি না।

আমি গতকলা তর্কের সময় “জীবন্ত সত্য” কি অর্থে ব্যবহার করিয়াছিলাম তাহা আমি একটা উদাহরণ দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিব। লোকের হস্ত মনে থাকিতে পারে যে আমি Guide Bookকে সাহিত্য বলিতে চাই নাকি Book of Travelsকে সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করি। Guide Bookএতে যে সকল fact থাকে তাহা সম্পূর্ণরূপে সত্য হইলেও আমাদের কাছে “জীবন্ত সত্য” নয়। যদি আমরা Rome সম্বন্ধে কোন Guide Book পড়ি তাহলে Romeএর কোথায় কোন Church আছে কোথায় কোন্ Statue আছে কোথায় কোন্ Palace তাহার আত্মপূর্ব বিবরণ জানিতে পারিব। কিন্তু আমরা নিজে যদি Romeএতে যাই তাহা হইলে কেবলমাত্র যে কোথায় কোন Church আছে তাহার গঠন কিরূপ তাহাতে কটি ঘর আছে ইত্যাদি জানিতে পারিব এমন নহে—সেই Churchটি দেখার দ্বারা আমার মনে অনেকগুলি চিন্তা ও হৃদয়ে অনেকগুলি ভাব suggest করিবে। আমাদের কাছে সেই Churchটি + all its associations and suggestions—একটি living fact. Guide Bookএ, পূর্বোক্ত associations এবং suggestionsগুলিকে বাদ দিয়া কেবল Churchটিকে আমাদের সমুখে খাড়া করিয়া দেয় বলিয়া তাহা সাহিত্যের বিষয় নহে। Churchএর যেটুকু আমাদের perceptionএর বিষয় অর্থাৎ যে অংশটুকু চোখ দিয়া দেখিতে পারি, গজ দিয়া মাপিতে পারি সেইটুকু মাত্র Guide Bookএর বিষয়। একখানি Book of Travelsএতে, সেই Churchটি লেখক যেরূপ দেখিয়াছেন এবং দেখিয়া তাঁহার মনে যে সকল চিন্তার ও তাঁহার মনে যে সকল ভাবের উদয় হইয়াছে সে সকলই সমানভাবে বর্তমান। এই পূর্ণাবয়ব সত্যের সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দেয় বলিয়াই, একখানি Book of Travels আমাদের কাছে সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত হয়।

যে ক্ষমতার দ্বারা কোনও একটি জিনিষের বাহ্য আকার এবং তাহার suggestiveness প্রভৃতির একীকরণ সম্পন্ন হয় সেই ক্ষমতাই তাহার প্রাণ। যে সকল লেখক তাঁহার লেখায়

... Human nature এর ভিন্ন ২ অংশকে ... করিবার উপাদান সকলকে ... সম্পূর্ণরূপে একীকরণে কৃতকার্য হন তাঁহাকে আমরা Creative artist বলি। কি উপায়ে ... রচনায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে হয় সেই রহস্য ... কেবলমাত্র সেই লেখকের নিকট বিদিত। এই রহস্য অস্ত্রের নিকট জ্ঞাত না থাকায় একটি Creative artist এর রচনা কেহ অনুকরণ করিতে পারে না।

নির্মাণে এই ... প্রাণের অভাব বলিয়া ... রহস্য mysterious element এর অভাব আছে।— সেই জগৎ নির্মিত জিনিষের অনুকরণ সহজ— সৃষ্টির ভিতর এই mysterious element থাকার দরুণ তাহার অনুকরণ অসম্ভব। একখানি Steam Engine দেখিয়া আর একখানি Steam Engine গড়া যায় কিন্তু Hamlet পড়িয়া Hamlet লেখা যায় না।

প্রমথ

2nd October 89

এত কথা বলিয়া ঠিক হইল এই যে, যে শক্তি দ্বারা কোনও সত্যকে বাঁচাইয়া তুলে সেটি একটি mysterious শক্তি।— আমরা সকলেই জীবন্ত জিনিষের মধ্যে সেই mystery কে প্রত্যক্ষ fact বলিয়া [জ্ঞা]নিতে পাই। যাহা fact তাহাকে fact বলিয়া স্বীকার করায় যদি mystic প্রতিপন্ন হয় তাহা হইলে আমি নিঃসন্দেহ একটি প্রকাণ্ড mystic.

৬৮ বাঙ্গলায় লেখা

বাঙ্গলা ভাষায় লিখিবার এক বিশেষ সুবিধা এই যে বাঙ্গলায় নূতন কথা বলা যায়। প্রকৃত নূতন কথা পৃথিবীতে নাই বলিলেই হয়— কেবল যখন ব্যক্তিবিশেষ সেই কথাটা নূতন করিয়া [ভা]বিয়া বলে তখনই তাহা নূতন হইয়া উঠে। বাঙ্গলায় কোন চিন্তা ব্যক্ত করিতে গেলে তাহার সমস্তটাই একান্ত একাগ্রতার সহিত ভাবিয়া লইতে হয়, তাহার আগাগোড়া নিজের হাতে গড়িয়া লইতে হয়। অক্ষমতাবশতঃ অসম্পূর্ণ ও অসংলগ্ন হইতে পারে কিন্তু অলক্ষিত-ভাবে অস্ত্রের নির্মিত পথে পড়িবার সম্ভাবনা বিরল। ইংরাজিতে প্রায় সকল ভাবেরই বহুকালসঞ্চিত ভাষা আছে— ভাবের উদয় হইবামাত্রই তাহারা দলে দলে আসিয়া আপনাদের মধ্যে ভুলাইয়া লইয়া যায়। এইরূপ অনায়াসলব্ধ ভাষার স্বতঃপ্রবাহিত গতির মধ্যে পড়িয়া চিন্তাশক্তি কথঞ্চিৎ নিকৃষ্ট হইয়া পড়ে।— আমি দেখিয়াছি একটা সামান্ত কথাও বাঙ্গলায় লিখিয়া মনে হয় নূতন কথা লিখি[লাম— কারণ] ভাবা’-কথাও সম্যক্রূপে ভাবিয়া লইতে হয়। সমস্ত হৃদয় মন বুদ্ধি চেষ্টা জাগাইয়া রাখিতে হয়— প্রত্যেক কথাটিকে নিজে ডাকিয়া আনিতে হয়। আমাদের গরীব বাঙ্গলা ভাষায় বিস্তর অসুবিধা, সমস্তই নিজের হাতে করিয়া কর্মিয়া লইতে হয়, কিন্তু সেইটেই একটা সুবিধা।

৬/১০/৮৯।

[ ২১ আশ্বিন ১২৯৬ ]

## ৩৯ অপরিচিত ভাষা ও অপরিচিত সঙ্গীত

বিদেশী ভাষা নূতন শিথিতে আরম্ভ করিয়া যখন সেই ভাষার সাহিত্য পুস্তক পড়িতে চেষ্টা করা যায়, তখন দুই কারণে সেই সাহিত্যের প্রকৃত রস গ্রহণ করা যায় না। ১ম—তখন আমরা পরপুরুষ বলিয়া ভাষার অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারি না। প্রত্যেক কথার অন্তর মহলে যে লাজুক ভাব-সকল বাস করে, যাহারা সেই কথার শ্রী, সৌন্দর্য, হৃদয়দেবতা তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হয় না, কেবল তাহার বহির্দেশবাসী অর্থটুকুমাত্র আফিসের লাজে দেখা দেয়। ২য়—প্রত্যেক কথাকে পৃথক পৃথক করিয়া বুঝিতে হয়—অনভিজ্ঞ আনাড়ির কাছে তাহারা সকলেই স্বল্পপ্রধান হইয়া নিজমূর্তি ধারণ করে, তাহারা সকলেই বড় হইয়া সমগ্র পদটিকে (sentenceকে) আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। পুলিশের কন্‌ষ্টেবল যেমন আইন-অনভিজ্ঞ পাড়ারগেয়ের নিকট প্রবলপ্রতাপাশ্রিত, আইন বজায় রাখা যাহাদের কাজ সুযোগক্রমে তাহারা ইহা যেমন আইনের উপরে টেকা দিয়া দাঁড়ায় এও সেইরূপ। একটি কথার সহিত আরেকটি কথা যে একটি সুন্দর [ঐক্য]শৃঙ্খলার দ্বারা বদ্ধ হইয়া আত্মসম্বরণ করিয়া রাখে সেই ঐক্যশৃঙ্খলার উপরে সাহিত্যের সৌন্দর্য ও গ্রাণ নির্ভর করে। অপরিচিত অজ্ঞ ব্যক্তি সেই ঐক্যবন্ধন হইতে কথামূলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। ক্রমে ক্রমে অর্থ বোধ হয় কিন্তু সৌন্দর্যবোধ পলায়ন করে।

বিদেশী সঙ্গীত সম্বন্ধে এ কথা আরো থাকে। অভ্যস্ত শ্রেণীয় সঙ্গীতে, স্বরবিজ্ঞাসের মধ্যে যে একটি ঐক্য আছে সেইটি সহজে ও শীঘ্র ধরিতে পারি। বিগত স্বর স্মৃতিতে থাকে ও আগামী স্বর পূর্ক হইতে কতকটা অহমান করিয়া লইতে পারি—স্বতন্ত্র স্বরগুলির অপেক্ষা তাহাদের ঐক্যমাধুর্যের প্রাধান্য অসুভব করিতে পারি, অর্থাৎ প্রকৃত সঙ্গীতটুকু ভুলিতে পাই। অনভ্যস্ত সঙ্গীতে প্রত্যেক স্বতন্ত্র স্বর উপদ্রব করিয়া মনকে তাড়াইয়া লইয়া যায়, কিছু উপরে আশ্রয় লইতে দেয় না। সর্বদাই যেন শূন্তে শূন্তে বিরাজ করিতে হয়। তবু লিখিত ভাষার একটা সুবিধা আছে এই যে যখন ইচ্ছা বার বার ফিরিয়া আসা যায়, কিন্তু স্বর উড়িয়া চলে, ধরা দেয় না। ভাষার অন্তর্গত প্রত্যেক কথার একটা অর্থ আছে, আমরা মনে মনে সেই অর্থ যোজনা করিয়া লইতে পারি। কিন্তু স্বতন্ত্র স্বরের কোন অর্থ নাই, তাহার সমস্ত অর্থ তাহার ঐক্যের মধ্যেই বিরাজ করে। এইজন্য বিদেশী সাহিত্য অপেক্ষা বিদেশী সঙ্গীত হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে অধিক বাধা প্রাপ্ত হয়।

সৌন্দর্য্য সমগ্রভাবে হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে, হৃদয়কে উদ্বেজিত করে না। বিতৃষ্ণ বুদ্ধিগম্য বিষয়কে খণ্ড খণ্ড করিয়া বুঝিতে হয়, কার্য্যকারণ শৃঙ্খলের প্রত্যেক অংশকে মনে মনে অনুসরণ করিতে হয়—মনকে কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু সৌন্দর্য্যের নিকট মন নিশ্চেষ্টভাবে ধারণ করিয়া উপভোগ করে। মনের চেষ্টা শাস্ত করিতে না পারিলে সেই সৌন্দর্য্য উপভোগের ব্যাঘাত হয়। অপরিচিত সাহিত্যে বিশেষতঃ অপরিচিত সঙ্গীতে সেই চেষ্টা অবিশ্রাম জাগ্রত থাকে। প্রত্যেক অনভ্যস্ত শব্দ ও

স্বরবিশ্বাসে মুহূর্তে মুহূর্তে মনের বিস্ময় উদ্বেক করিয়া তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে।

৬।১০।৮২।

৯৮ বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা। [শেষাংশ]

যাহা অসম্ভব তাহা প্রত্যাশা করা অজ্ঞতার লক্ষণ। বহু যুগের চিন্তাস্তরের উপর ইংরাজি সাহিত্য নির্মিত, বঙ্গসাহিত্য যতই শির উত্তোলন করুক একেবারেই তাহার সমকক্ষ হইতে পারিবে না। অতএব তুলনা করিবার সময় ইংরাজি সাহিত্য হইতে তাহার সেই উচ্চ স্রবিসাটুকু হরণ করিয়া লইয়া দেখিতে হয়।

আমরা ইংরাজি সাহিত্য হইতে যাহা কিছু শিক্ষা পাইতেছি তাহার একেবারে আরম্ভ হইতে বাঙ্গলা ভাষায় নূতন করিয়া চিন্তা করিয়া লইতে হইতেছে। ইংরাজিতে শেগুলা হয়ত অত্যন্ত গোড়াকার কথা, এবং সমালোচকের চক্ষে তাহা যৎসামান্য ও নূতন [নহে] কিন্তু বাঙ্গলায় তাহা নূতন আবিষ্কৃত। নূতন আবিষ্কারের মধ্যে যে ভেজ ও উজ্জলতা থাকে উক্ত সামান্য কথাগুলিও বাঙ্গলায় সেই মহিমা লাভ করে। পুরাতন কথা নূতন হৃদয়ের মধ্যে সত্তা পুনর্জন্ম লাভ করিয়া নবজীবন প্রাপ্ত হয়। বর্তমান কালে ইংরাজি ভাষার অধিকাংশ লেখক নির্মাণ কার্যে নিযুক্ত আছেন, অর্থাৎ পুরাতন পরিচিত ভাবগুলি লইয়া বিচিত্র আকারে বিভ্রাস্ত করিতেছেন যাহা। বঙ্গভাষায় সৃষ্টি করিতে হইতেছে, স্তবরাং অগ্র সাহিত্যের ক্ষুদ্র কথাটিও বাঙ্গলা ভাষায় অত্যন্ত মহৎ। আমাদের হৃদয়ে বিবিধ কর্মকাণ্ডের সংঘর্ষজনিত প্রবল আবেগ নাই বটে তথাপি যেটুকু উদ্ভাপ আছে তাহাই অল্পরাগভরে সঞ্চারিত করিয়া Fossil সত্যগুলিকে পুনর্জীবিত করিয়া তুলিতেছি। যাহাদের লেখনীমুখে বঙ্গভাষায় সেই অর্ধজড়প্রাপ্ত যৌবনহারা সত্যগুলি নববসন্ততাপে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, তাহারাই সেই স্বজনের আনন্দে পুঁথিপড়া সমালোচকের উপেক্ষাকে উপেক্ষা করিতে পারেন।

বঙ্গদেশে প্রকৃত সাহিত্যের সমালোচনা করিতে পারেন এমন কয়জন লোক আছেন। কেহ নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না। প্রচলিত বাঙ্গলা ভাষায় “জ্যেষ্ঠামি” নামক একটি শব্দ আছে সেটি ক্রতিমধুর নহে; কিন্তু আমাদের সমালোচনাকে আর কোন নাম দেওয়া যায় না। যে ছেলে বুড়োদের মত পাকা কথা কহে তাহাকে আমরা জ্যাঠা বলি। অর্থাৎ যাহার অভিজ্ঞতা নাই অথচ অভিজ্ঞতার বচনগুলি আছে সেই জ্যাঠা। বঙ্গদেশে আমাদের কোন সাহিত্যের প্রকৃত অভিজ্ঞতা নাই। ইংরাজি সাহিত্য আমরা বই পড়িয়া জানি এবং বঙ্গসাহিত্য এখনো নূতন উর্ধ্বর দীপের শ্রায় অজ্ঞাত সমুদ্রগর্ভ হইতে সম্পূর্ণ জাগিয়া উঠে নাই। আমরা কোন জীবনচঞ্চল সাহিত্যের স্বজনকার্যের মধ্যে থাকিয়া মাহু হইয়া উঠি নাই। স্তবরাং সাহিত্যের সেই অমোঘ নাড়িজনটুকু আমরা লাভ করিতে পারি নাই। আমরা সাবধানে ভয়ে ভয়ে তুলনা করিয়া পুঁথি মিলাইয়া বিচার করি। কিন্তু সাহিত্যের শ্রায় জীবন্ত বস্তুর পক্ষে এরূপ নিষ্কর্ষ বিচারপ্রণালী একেবারেই

অসঙ্গত। প্রতিক্ষণেই তাহার মধ্যে এত বিচিত্র আকার ও আলোকছায়া সমাবেশ হইতেছে যে অলঙ্কিতে বহুকালসঞ্চিত আন্তরিক সজাগ অভিজ্ঞতার দ্বারাই আমরা তাহার বিচার করিতে পারি।

চিত্রবিভাই বল কবিতাই বল এক হিসাবে প্রকৃতির সমালোচনা। চিত্রশিল্পী প্রকৃতির সহস্র আকারসংযোগের মধ্যে চিত্রপটের জন্ত একটি বিশেষ অংশ নির্বাচন করিয়া লয়, কবি অন্তর ও বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে বিশেষ একটি দৃশ্য কল্পনার আলোকে আলোকিত করিয়া লয়; এই নির্বাচনের উপরেই তাহাদের অমরত্ব নির্ভর করে। এই নির্বাচনেই কবি ও শিল্পির সমালোচনশক্তি প্রকাশ পায়। বহুকাল হইতে অলঙ্কিতে নিজের জীবনের মর্ম-মধ্যে প্রকৃতির যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাহা হইতেই তাঁহারা এই অভাস্ত সমালোচন-পটু লাভ করিয়াছেন। যদি তাঁহারা প্রকৃতির মধ্যে বাস না করিয়া প্রকৃতির সত্যত আবর্তিত পরিবর্তিত জীবন্ত শক্তির মধ্যে মায়া না হইয়া কেবল অলঙ্কারশাস্ত্র ও সমালোচনার গ্রন্থ পাঠ করিতেন তবে তাঁহারা কি আন্তরিক নিপুণতা লাভ করিতেন? তেমন জীবন্ত সাহিত্যের প্রাণশক্তি যেখানে বর্তমান থাকিয়া কার্য্য করিতেছে সেইখানে লংঘ্যভাবে থাকিলে তবেই যথার্থ অন্তরের মধ্যে সেই অভাস্ত সাহিত্য-অভিজ্ঞতা লাভ করা যায় ও সমালোচনা করিবার ক্ষমতা জন্মে। তখন আর পুঁথি মিলাইয়া কাজ করিতে হয় না, তখন আর তর্জমা করিয়া পরখ করিতে হয় না, তখন নূতন সৃষ্টি নূতন সৌন্দর্য্য দেখিলে অগাধ সমুদ্রে পড়িতে হয় না, তখন কল্পনারাজ্যের নূতন পুরাতন সকলেরই সহিত চক্ষের নিমেষে কি এক মগ্নের [বলে] পরিচয় হইয়া যায়।\*

২৪।৩।২০ ( আজ স [ রেন রা ] সোলাপুর যাচে ) ।—

[ ১২ চৈত্র ১২৯৬ ]

১১০ [ কাব্য ]

কাব্যের আসল জিনিষ কোন্টা তাহা লইয়া সর্বদাই বকাবকি হইয়া থাকে কিন্তু প্রায় কোন মীমাংসা হয় না। এ সম্বন্ধে আমার মত আমি সঙ্গীত ও কবিতা\* নামক প্রবন্ধে বাল্যকালে লিখিয়াছিলাম, এই খাতায় সংক্ষেপে তাহারি পুনরুক্তি করিতে বসিলাম।

...

এইখানে আমি এমন একটা কথা বলিতে চাহি যাহা শুনিতে অত্যন্ত বাস্পর্য্য কাল্পনিক

৫ পূর্ববর্তী তালিকায় ৯৮ সংখ্যা দ্রষ্টব্য। পারিবারিক খাতায় লিখিত এই প্রবন্ধের অধিকাংশ শিরোনাম-সহ সাধনায় প্রচারিত ও বহু বৎসর পরে সাহিত্যের প্রচলিত সংস্করণে সংকলিত হইলেও, শেষের যেটুকু বাদ দেওয়া হইয়াছিল তাহাই এ স্থলে সংকলিত।

৬ দ্রষ্টব্য : সংগীতচিন্তা ( ১৩৭৩ ) গ্রন্থে তৃতীয় প্রবন্ধ। প্রথম প্রচার : মাঘ ১২৮৮

মনে হইতে পারে কিন্তু যাহা আমি একান্ত প্রকৃত সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি।— জগতের সমস্ত বিষয়ের মধ্যেই অসীমতা আছে ; যাহাকে আমরা হৃদয় বলিয়া অনুভব করি এবং ভালবাসি, তাহার মধ্যেই সেই অসীমতা আমরা কিয়ৎ পরিমাণে উপভোগ করিতে পারি। অতএব কোন সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে কেহ শেষ কথা বলিতে পারে না। কোন ফুলের সম্বন্ধে পৃথিবীর আদি কবি যাহা বলিয়াছেন তাহাতে তিনি তাহার সৌন্দর্য্যের শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁহার পরবর্ত্তী কবি যদি আরো কিছু বলিয়া থাকেন তবে তাহা সেই ক্ষুদ্র ফুলের পক্ষে অধিক হয় না। বিষয়টা একই এবং পুরাতন কিন্তু আদিকাল হইতে এখনো পর্য্যন্ত মানুষ তাহার নূতনত্ব শেষ করিতে পারে নাই। আমি একটি তুচ্ছ ফুল সম্বন্ধে যতটা কথা বলিতে পারি, কোন কবি তাহার অপেক্ষা ঢের বেশি বলিলেও যদি কথাটা অকৃত্রিম হৃদয়রূপে প্রকাশ করা হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ আমার মনে হইবে, বটে, বটে, ফুল সম্বন্ধে এতটা কথা বলা যাইতে পারে বটে! আমি যে এতদিন স্বীকার করি নাই, তাহাতে ফুলের ঋণীতা নাই আমারি ঋণীতা। ফুল আপনার মধ্যে অসীমতা প্রতিষ্ঠিত করিয়া হৃদয় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে— যাহার যতটা ক্ষমতা সে ততটা অনুভব করে।

অতএব এখানে বিষয় লইয়া কথা নহে, প্রকাশ লইয়া কথা। জুঁইফুল হৃদয় এ কথা বড় কবিও জানে ছোট কবিও জানে, অকবিও জানে— কিন্তু যে যত ভাল করিয়া প্রকাশ করে জুঁইফুলকে সে তত অধিক করিয়া আমার হাতে আনিয়া দেয়।

কেবল তাহাই নয়। কারণ, যদি কেবল তাহাই হইত, তাহা হইলে জুঁইফুল সম্বন্ধে সব চেয়ে বড় কবির কবিতা পড়িয়া তৎসম্বন্ধে আর-কোন কবির রচনা পড়া অনাবশ্যক ও বিরক্তিকর হইত।

কিন্তু ফুলের মধ্যে অসীমতা আছে বলিয়াই শ্রেষ্ঠ কবির কবিতায় তাহার অগাধ গভীরতা এবং ভাল মন্দ সহস্র কবির কবিতায় তাহার অপার বিস্তৃতি অনুভব করি। দেখিতে পাই, কালের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে এবং মানবের মধ্যে অনেক বৈচিত্র্য আছে কিন্তু তথাপি সর্বকালে সর্বকবির মধ্যে এই ফুলের সমাদর। এইজন্ত এক কবির পরে আর এক কবি যখন একই পুরাতন কথা বলে তখন ফুলের অসীমতার প্রতি আমরা আরো একটু নূতন করিয়া অগ্রসর হই।

ফুলের মধ্যে প্রবেশ করিবার একটিমাত্র পথ আছে— তাহার বাহ্যিক সৌন্দর্য্য; আমাদের সমগ্র মানবত্ব তাহার মধ্যে আপনার স্থান করিয়া লইবার উপায় পায় না; এইজন্ত ফুলে আমাদের আংশিক আনন্দ। কোন কোন কবির কবিতায় এই ফুলকে কেবলমাত্র জড়সৌন্দর্য্যভাবে না দেখিয়া ইহার মধ্যে আমাদের অনুরূপ মনোভাব এবং আত্মা কল্পনা করিয়া লইয়া আমাদের আনন্দ অপেক্ষাকৃত সঙ্গতি প্রাপ্ত হয়।

যাহাদের কিছুমাত্র কল্পনাশক্তি আছে তাহারা সৌন্দর্য্যকে নির্জীবভাবে দেখিতে পারে



না। কারণ, সৌন্দর্য্য বিষয়ের একটা অতিরিক্ত পদার্থ— তাহা তাহার আবশ্যকীয় নহে। এই জন্ত মনে হয় সৌন্দর্য্যের মধ্যে যেন একটা ইচ্ছাশক্তি, একটা আনন্দ, একটা আত্মা আছে। ফুলের আত্মা যেন সৌন্দর্য্যে বিকশিত ও প্রফুল্ল হইয়া উঠে, জগতের আত্মা যেন অপার বহিঃসৌন্দর্য্যে আপনাকে প্রকাশ করে। অন্তরের অসীমতা যেখানে বাহিরে আপনাকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে সেইখানেই যেন সৌন্দর্য্য— সেই প্রকাশ যেখানে যত অসম্পূর্ণ সেইখানে তত সৌন্দর্য্যের অভাব, রূঢ়তা, জড়তা, চেষ্টা, দ্বিধা ও সর্ব্বাঙ্গীণ অসামঞ্জস্য।

সে যাহাই হউক, ফুলের মধ্যে আমাদের সম্পূর্ণ আত্মপরিচয় সন্তবে না। এই জন্ত কেবল মাত্র ফুলের কবিতা সাহিত্যে সর্বোচ্চ সমাদর পাইতে পারে না। আমরা যে কবিতায় একত্রে যত অধিক চিন্তবৃত্তির চরিতার্থতা লাভ করি তাহাকে ততই উচ্চশ্রেণীর কবিতা বলিয়া সম্মান করি। \*\*সাধারণতঃ স্বভাবতঃ যে জিনিষে আমাদের একটিমাত্র বা অল্পসংখ্যক চিন্তবৃত্তির তৃপ্তি হয় কবি যদি তাহাকে এমনভাবে দাঁড় করাইতে পারেন যাহাতে তাহার মধ্যে আমাদের অধিকসংখ্যক চিন্তবৃত্তির চরিতার্থতা লাভ হয় তবে সে কবি আমাদের আনন্দের একটি নূতন উপায় আবিষ্কার করিয়া দিলেন বলিয়া তাঁহাকে সাধুবাদ দিই। বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে আত্মার সৌন্দর্য্য সংযোগ করিয়া কবি Wordsworth এই কারণে আমাদের নিকট এত সম্মানান্বিত হইয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে আমার একটি কথা মনে পড়িতেছে। একদিন চৈতন্তলাইব্রেরিতে একজন কাব্যরসান্বিত ব্যক্তি আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন “আচ্ছা মহাশয়, বসন্তকালে বা জ্যোৎস্নারাত্রে লোকের মনে বিরহের ভাব কেন উদয় হইবে আমি ত কিছু বুঝিতে পারি না। গাছপালা ফুল পাখী প্রভৃতি ভাল ভাল জিনিষে মাতুষ খুসী হইয়া যাইবে ইহা বুঝিতে পারি, কিন্তু বিরহবাথ্য চঞ্চল হইয়া উঠিবে ইহার কারণ পাওয়া যায় না।”

ইহার উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম— প্রকৃতির যে সকল সৌন্দর্য্যে আমাদের চিন্ত আকর্ষণ করে মানবের পক্ষে তাহা আংশিক। জ্যোৎস্না কেবল দেখিতে পাই, পাখীর গান কেবল শুনিতে পাই, ফুল আমাদের বহিরিঙ্গিরের দ্বারে আসিয়া প্রতিহত হয়। উপভোগের আকাঙ্ক্ষামাত্র জাগ্রত করিয়া দেয়, তাহার পরিচূপ্তির পথ দেখায় না। তখন মানবের মন \*\*স্বভাবতই মানবের জন্ত বাকুল হয়। কারণ, মানব ভিন্ন আর কোথাও একাধারে মানবের দেহ মন আত্মার চরম আকাঙ্ক্ষাতৃপ্তির স্থান নাই। এই জন্তই বসন্তে জ্যোৎস্নারাত্রে বাশির গানে বিরহ।

এইজন্ত প্রেমের গানে চিরনূতনত্ব। প্রেম সমগ্র মানবপ্রকৃতিকে একেবারে কেন্দ্রস্থলে আকর্ষণ করে। এককালে তাহার দেহ মন আত্মায় পরিপূর্ণ টান পড়ে। এইজন্ত পৃথিবীর অধিকাংশ কবিতাই প্রেমের— এবং \*\*সাধারণতঃ প্রেমের কবিতাতেই মাতুষকে অধিক মুখ

করিয়। রাখিয়াছে।

আমার মতে সবস্বচ্ছ এই দাঁড়াইতেছে নূতন আনন্দ আবিষ্কার করিয়া ও পুরাতন আনন্দ ব্যক্ত করিয়া কবিতা আমাদের নিকট মর্যাদা লাভ করে। নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়া বা পুরাতন সত্য ব্যাখ্যা করিয়া নহে।<sup>১</sup>

১২/১২/১১

বিজ্ঞিতলাও।

[ ১১৪ ক ]

ধানির বলদ যদি মনে করে আমি যতই ঘুরছি ততই নূতন রাজ্য আবিষ্কার করছি তবে সেটা তার একটা অন্ধ ভ্রম, কিন্তু সে যদি জানে আমি শর্যে কে পেষণ করে তার মধ্যকার নিগূঢ় তেলটুকু বের করে নিচ্ছি তবে সে ঠিক কথাটা জানে।

বিজ্ঞান নিজের ধানিয়ন্ত্রের চতুর্দিকে যতই সশঙ্কে ঘুরচে, রহস্যরাজ্যের সীমার দিকে এক পা অগ্রসর হতে পারচে না, কিন্তু বিবিধ বীজকে বিশ্লেষণ এবং পেষণ করে তার ভিতরকার তেল অনেকটা পরিমাণে বের করচে, এবং সে তেল থেকে মানুষের গৃহকোণের অন্ধকার দূর করবার একটা উপাদান তৈরি করচে সে কথা নিয়ে সে বাস্তবিক গর্ব করতে পারে।

৬ এপ্রিল। সোমবার। ১৮২১।

[ ২৪ চৈত্র ১২২৭ ]

[ ১১৪ খ ]

মানুষকে দেখলে আমার অনেক সময়ে মনে হয়, গোলাকার মাথাটা নিয়ে পৃথিবী জুড়ে ক্রমাগতই কতকগুলো জীবনের বুদবুদ উঠছে। খানিকক্ষণের জন্তে সূর্যালোকে নীলাকাশের দিকে উন্মুখ হয়ে থাকে; তার পরে হঠাৎ ফেটে যায়, জীবনের তপ্তবাষ্পটুকু বেরিয়ে যায়, স্মৃতিকার আবরণটুকু এই মৃত-মাগরে মৃত্যুমাগরে লুপ্ত হয়, কারো গণনার মধ্যে আসে না।

উপমাটা অত্যন্ত পুরাতন, কিন্তু যখনি ভেবে দেখা যায় তখনি নূতন মনে হয়। মৃত্যুর চেয়ে পুরাতন এবং মৃত্যুর চেয়ে নূতন আর কিছু নেই।<sup>২</sup>

৬/৪/২১। বিজ্ঞিতলাও।

[ ২৪ চৈত্র ১২২৭ ]

১ পূর্ববর্তী তালিকায় ১১০ সংখ্যা দ্রষ্টব্য। পারিবারিক খাতা হইতে অনেকটা বাদ দিয়া সাধনায় ও প্রচল সাহিত্য গ্রন্থে সংকলন। বর্জিত অংশে প্রবন্ধের প্রথম অঙ্কচ্ছেদ এবং শেষ অংশ (১১টি অঙ্কচ্ছেদ) ছিল— উহাই এ স্থলে সংকলন করা গেল। এই শেষ অংশ ‘লেখন’ নামের সাময়িক সংকলনে ছাপা হইলেও, তাহার বিশেষ প্রচার হয় নাই।

৮ শিল্পী রবীন্দ্রনাথ বহু বৎসর পরে ( তিন দশক অথবা চার ? ) কবি রবীন্দ্রনাথের এই ‘অস্থায়ী’ ভাবনাবুদবুদটির ‘স্থায়ী’ রূপ দিয়াছেন যে চিত্রে, রবীন্দ্রশতবর্ষপূর্তি-সময়ে সেটি ছাপা হয় দিল্লীর ললিতকলা অকাদেমী-কর্তৃক প্রকাশিত চিত্রপুস্তকের ‘২২’ সংখ্যায় : বিস্তৃত তমিস্রপটে বহুসংখ্যক নরনারীশিশুর প্রায় গোলাকার মুখচ্ছবি। নিয়ে দক্ষিণ কোণে রবীন্দ্র-হস্তাক্ষর : নরবুদবুদ / রবীন্দ্র

[ ১১৮ ] মুর্শিদাবাদকাহিনী। ঐনিখিলনাথ রায় বি. এ. প্রণীত।

মূল্য কাগজে বাধা দুই টাকা, কাগড়ে বাধা ২০। (নোট)

বইখানি একটি বৃহৎ বিবাদপূরের চিত্র। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন পোড়ো বাড়ি, ভাঙ্গা দেবালয় এবং বনজঙ্গলে অবরুদ্ধ জনশূন্য প্রাচীন রাজপথের মধ্যে শ্মশানের হাওয়া শুক পত্র উড়াইয়া হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। ইহার প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত এই প্রাচীন কবিবচন মর্ম্মরিত হইয়া উঠিতেছে—

যত্নপতে: কগতা মথুরাপুরী,  
রঘুপতে: কগতোত্তরকোশলা,  
ইতি বিচিস্ত্য কুরু স্বমনস্বিরং  
ন সদিদং জগদ্বিত্যবধারয়।

গ্রন্থখানি পড়িতে পড়িতে ক্ষণকালের জগ্ন ভুলিয়া যাইতে হয়, যে, এখানো সেই বাকলায় চাষবাস, ঘরকরনা, সুখ দুঃখের লীলাখেলা সমস্তই চলিতেছে— ভুলিয়া যাইতে হয় যে, এক রাজ্য তাহার কাড়া নাগরা দামামা নহবৎ, তাহার চামর ছত্র আশালোটা, তাহার জরিজহরৎবিমণ্ডিত শুভ্র চন্দ্রাবার\*, নব বর্ষার পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের গ্রা[য়] হস্তীশ্রেণী, তরঙ্গিত সজীব সমুদ্রের গ্রায় দিগন্তবিস্ত[ার] চতুরঙ্গ দলবল, তাহার অগণ্য গুহজ-শিখরী শ্বেত প্রান্তরের হর্ম্ম্যাবলী লইয়া অন্তর্ধান করিয়াছে এবং তাহার স্থানে আর এক নূতন রাজ্য মাঙ্গলকণ্টকিত বাণিজ্য-জাহাজ কলকারখানা টেলিগ্রাফ রেলগাড়ি সশস্ত্র সৈনিক এবং সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকৃত প্রজাপুঞ্জ লইয়া আবির্ভূত হইয়াছে, কোথাও কিছুমাত্র শূন্য নাই। ক্ষণ-কালের জগ্ন ভ্রম হয় যে, রঘুবংশের পরিত্যক্ত অযোধ্যার গ্রায় বঙ্গভূমি মুসলমান রাজমহিমা কর্তৃক পরিত্যক্ত জনশূন্য ভগ্নাবশেষ মাত্র ;— এবং মুসলমান রাজশ্রী নবাবশূন্য ভগ্ন সিংহাসনে,

৯ এই প্রয়োগটি অভিধান-ব্যাকরণ-সম্মত না হইলেও রবীন্দ্র-অমৃতসন্ধিঃস্বর নিকট একটি বিশেষ আবিষ্কারের মতো। যতদূর জানা আছে, রবীন্দ্রনাথ আর-একবার মাত্র ইহার প্রয়োগ করেন কাহিনী- ধৃত কর্ণকুন্তীসংবাদ কবিতায় : ওই পরপারে / যেথা জলিতেছে দীপ স্তব্ধ চন্দ্রা বারে / পাণ্ডুর বালুকাতে ॥ ( ১৩০৬ ফাল্গুন- ১৩৪৬ বৈশাখ )। শেষোক্ত প্রচার কাহিনী কাব্যগ্রন্থে নয় ; সঞ্চয়িতা গ্রন্থের চতুর্থ পুনর্মুদ্রণে। ‘চন্দ্রাবার’ স্থলে ‘স্কন্ধাবার’ পাঠের প্রথম প্রচলন কবির আয়ুষ্কালে, তাহারই নির্দেশে ১৩৪৭ শ্রাবণের কাহিনী কাব্যে ( পৃ ১৫২ )। কর্ণকুন্তীসংবাদের রচনাকালে ( ফাল্গুন ১৩০৬ ) বা উৎকলিত মুর্শিদাবাদকাহিনীর আলোচনায় ( ১৩০৫ শ্রাবণ- পূর্ব ) এই-যে অপ্রত্যাশিত শব্দব্যবহার, তাহার মূলে ছিল ‘চন্দ্রাতপ’ ও ‘স্কন্ধাবার’ এই দুটি শব্দ মিলাইয়া ক্ষণকালীন এক বিভ্রান্তি, ইহা একরূপ অহুমান করা যায়।

বেগমশুভ্র অন্তঃপুরদ্বারে, করিশূভ্র হস্তীশালায়, হেযাধনিবিহীন মন্দুরায়, লুপ্তশিল্প হতপণ্য জনশূভ্র স্বদীর্ঘ বিপণীশ্রেণীতে একাকী বিধবাবেশে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছেন।

লেখক যদিও এই গ্রন্থে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন তথাপি সকল-গুলির মধ্যে একটি ভাবের ঐক্য আছে। মুসলমান রাজত্বের অবসানকালে বাঙ্গলার পরম সমৃদ্ধিশালী নবাব-ঐর্শ্ব্য [য]খন আকস্মিক ভূকম্পে চতুর্দিক হইতে কম্পাঙ্কিত [হ]ইতে লাগিল তখন তাহারই বিরাট পতন ব্যাপার এই গ্রন্থের পক্ষে পক্ষে উত্তরোত্তর ঘনঘন শব্দায়মান [হ]ইয়া উঠিয়াছে।

তাহার পর, এতদিনের কত কীর্তিকলাপ অতান্নকালের মধ্যে যখন নিস্কর হইয়া গেল তখন সেই নির্বাণদীপ ভয়কেতু অলিতচূড় প্রহরীহীন উজাড়-পুরীতে যে নিষ্ঠুর নিশাচয়ের নৃত্য আরম্ভ হইল [গ্র]ন্থকার গ্রন্থশেষে তাহা নন্দকুমার/১০

[শীর্ষদেশে:] রোদ পোয়ান রাত পোহান  
(উপভোগায়ন) (প্রভাতন)

পৃ. [১৪৩]

ম-এর পূর্বে অকারের বিকার যথা :— ভ্রম, ভ্রম, ভ্রমণ, ক্রম, যম, (ব্যতিক্রম, কম, গম)  
সমান, প্রমাণ, প্রমা, ( ব্যতিক্রম, জমা, ক্ষমা সমা )

নমান হইতে নোয়ান, গমান’ হইতে গোয়ান। ( চমক, জমক, দমক, দম, ধমক )  
অপমান, ভ্রমর, (কমল, যমক, যমজ, অমল, সমর)

রফলা বিশিষ্ট অকার ওকার হয় যথা— ত্রস্ত, প্রভা, প্রশ্ন, ত্রত, প্রলেপ, ( হ্রস্ব ) ব্রজ,  
( ক্রয়, ত্রয়, ভ্রয় ) গ্রহ, গ্রহ, গ্রস্ত, ( ত্রপ ) ( ত্রব ) ত্রটা, ত্রষ্টব্য, গ্রহসন, প্রয়ান, প্রয়োজন  
প্রয়োগ ত্রয়োদশ ব্রজ, ব্রজা ( ব্রদ )

খাত=খাল। ছদ=ছাল। পত্র=পালা। রক্ত=লাল। (পূত্র=পোলা) মন্ত=মাতাল। উপানহ=পানই। হি=ই। করিবহি=করিবই

১০ তারিখ ও স্বাক্ষর -হীন তথা অসম্পূর্ণ। নানা দিক দিয়া ইতিহাস (১৩৬২) -খত রচনার তুলনামূলক।

অ। দীর্ঘ, কম, হ্রস্ব কমলা। বব, বরণ, চর চরুকি। বট, বটগাছ। কব্ কব, মন, মনমত। মত, মত।

আ। ডাল, ডালনা। কাল, কালা, কালকে, কালো, পাঁচ পাঁচ জন পাঁচিল, হাত, হাতা, হাতী<sup>১১</sup>

১১ পারিবারিক খাতার যেটি শেষ পৃষ্ঠা হওয়াই সম্ভব, তাহার পাঠ যথাযথ সংকলন করা গেল। ইহার ছয়টি অঙ্কচ্ছেদ। যে-সব উচ্চারণবিধির দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে, তাহার ব্যতিক্রম-সংকলন বঙ্কনৌমধ্যে, প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় অঙ্কচ্ছেদে। প্রথম অঙ্কচ্ছেদে সে কথা উল্লিখিত, পরে স্থধী পাঠকের অহুমানগম্য। উনশেষ অঙ্কচ্ছেদে ‘বট, বটগাছ’ দৃষ্টান্তে মনে হয়, দ্বিতীয় ‘ট’টি স্বরাস্ত কিন্তু প্রথমটি নয় বা হইতে পারে না, অতএব উহার পূর্বস্বর দীর্ঘতর, ইহাই কবির ইঙ্গিত। ‘মত, মত’ উদাহরণটি এখনকার প্রচলিত বানানে হইতে পারে : মত [ অভিমত ], মতো [ সদৃশ ]।

উৎকলিত শব্দভণ্ডের সূত্রাবলী রূপান্তরে ঐ নামের গ্রন্থে প্রথমাবধি থাকিতেও পারে, অথবা তাহার পরবর্তী সংস্করণে স্থান লইতে পারে। তবু এ স্থলে জানিবার সুযোগ রহিয়াছে এ বিষয়ে কবির ভাবনা বহু পূর্বে কিরূপ ছিল, কী আকার লইয়াছিল। ইহাই বিশেষ লাভ।

## রবীন্দ্রভবন-অভিলেখাগার

অভিলেখাগার রবীন্দ্রভবনের প্রাণকেন্দ্র। এখানে রবীন্দ্রনাথের, সেইসঙ্গে তাঁর আত্মীয়স্বজন ও গুণগ্রাহী বন্ধুগণের, পাণ্ডুলিপি, চিঠিপত্র এবং দলিলাদি সংরক্ষিত আছে। রবীন্দ্র-জীবন ও সাহিত্যের অমূল্যলবণসমূহ সঞ্চে ঠাকুর-পরিবারের ও বাংলাদেশের শিক্ষা-সংস্কৃতি নিয়ে চর্চার উপযোগী তথ্যাদি উল্লিখিত পাণ্ডুলিপি চিঠিপত্র এবং দলিল-দস্তাবেজের মধ্যে পাওয়া যায়।

দেশবিদেশের ছাত্র ও গবেষকগণ রবীন্দ্রভবনের গ্রন্থাগারের সহযোগে এর অভিলেখা-গারটি ব্যবহার করছেন। রবীন্দ্র-রচনার বহু ও বিচিত্র পাঠের অমূল্যলবণ ও পঞ্জীকরণে এই অভিলেখাগারের সহায়তা অপরিহার্য। অপ্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনা প্রকাশের ক্ষেত্রেও অভিলেখাগারের সামগ্রীর প্রয়োজন সর্বথা স্বীকৃত।

### অভিলেখাগারের মুখ্য সামগ্রী

অভিলেখাগারের মুখ্য সামগ্রীর তিনটি ভাগ : পাণ্ডুলিপি, চিঠিপত্র, দলিল-দস্তাবেজ। পাণ্ডুলিপির দুই প্রধান ভাগ : রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি ও অন্যান্য পাণ্ডুলিপি। তন্মধ্যে রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপির পরিগণন ও সামান্য বিবরণ উপস্থিত লক্ষ্য। স্বচনাতেই বলা উচিত যে, মূল পাণ্ডুলিপির নকলই প্রতিলিপি, ঋতিলিপি যা শুনে লেখা হয়েছে, আর অমূল্যলবণ ন্যূতি থেকে লেখা। রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তে লেখা পাণ্ডুলিপি, রবীন্দ্রনাথের রচনার / ভাষণের প্রতিলিপি ঋতিলিপি অমূল্যলবণ যাতে তাঁর সংশোধন সংযোজন পরিবর্তন বা মন্তব্য আছে এবং তাঁর সম্মিধানে প্রস্তুত হয়ে থাকলেও যাতে সে-সব নেই, এ-সবই রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি এই সাধারণ নামে নির্দিষ্ট ও নানা বিভাগে বিভক্ত। যথা—

- ১। মূল পাণ্ডুলিপি ॥ রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তে লেখা প্রাথমিক খসড়া, পুনর্লিখন, প্রেসকপি।
- ২। মিশ্রিত পাণ্ডুলিপি ॥ মূল পাণ্ডুলিপি-সহ অপরের প্রতিলিপি, টাইপ-কপি, প্রেস-কপি, মুদ্রিত কপি যা কবির স্বহস্তের সংশোধন সংযোজন পরিবর্তন বা মন্তব্য-যুক্ত।
- ৩। প্রতিলিপি ॥ ক. অপরের হাতে লেখা যা কবির মন্তব্যাদি-যুক্ত।  
খ. টাইপ-করা অথবা মুদ্রিত প্রতিলিপি ঋতিলিপি অমূল্যলবণ  
যা কবির লিখিত মন্তব্যাদি-যুক্ত।  
গ. রবীন্দ্রসম্মিধানে প্রস্তুত ঋতিলিপি, অমূল্যলবণ এবং  
ঘ. অমূল্যলবণ প্রতিলিপি (কবি-কর্তৃক অ-সং শো ধি ত )

- ৪। মুদ্রিত গ্রন্থ ॥ কবির নিজের অথবা অপরের মুদ্রিত গ্রন্থে অথবা সাময়িক পত্রে কবির নিজের হাতের লেখায় কোনো রচনা, অমূল্যলবণ, শব্দসংগ্রহ, শব্দার্থসংকলন—কোনো-রূপ সংশোধন, সংযোজন অথবা মন্তব্য।

- ১৫। ছাপাখানার প্রফ ॥ ক. কবির স্বহস্তের সংশোধন সংযোজন বর্জন বা নির্দেশাদি -সংবলিত প্রফ।  
 খ. কবির স্বহস্তের সংশোধনাদি না থাকলেও তাঁর সন্নিধানে প্রস্তুত বা পরিদৃষ্ট তাঁর যত্নস্ব রচনার প্রফ।
- ১৬। স্টেজকপি ॥ ক. নাটকাদির স্টেজ কপি যা কবির হাতের সংশোধন সংযোজন নির্দেশাদি -সংবলিত।  
 খ. কবির স্বহস্তে সংশোধিত সংযোজিত না হলেও যা তাঁরই সন্নিধানে প্রস্তুত।
- ১৭। ফোটোকপি ॥ রবীন্দ্রভবন-সংগ্রহ-বহির্ভূত রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপির মাইক্রোফিল্ম বা ফোটে।
- ১৮। অমুদ্রিত ॥ অমুদ্রিত লেখক-কর্তৃক রবীন্দ্ররচনার গ্রন্থ বা প্রামাণিক অমুদ্রিত, তৎসম্পর্কিত মূল রচনা বা টাইপ-কপি।
- ১৯। অন্তর্ভুক্ত ॥ অন্তর্ভুক্ত লেখকের পাণ্ডুলিপি বা প্রেসকপি বা প্রতিলিপি, কবির স্বহস্তের সংশোধন-সংযোজনাদি -যুক্ত।
- ২০। সংকলন ॥ রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরে প্রাচীন পদকর্তাগণের পদাবলী-সংগ্রহ।

উল্লিখিত শ্রেণিবিচারে রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপির পরিগণনা

- ২১। মূল পাণ্ডুলিপি। অভিজ্ঞান-সংখ্যা : ১, ২, ২ক, ৩-৫, ৬ক, ১২-১৪, ১৭, ১৮, ২০-২৩, ২৫-৩২, ৩৪, ৩৬, ৪৩, ৪৫, ৪৭, ৪৯-৫৩, ৫৫-৫৮, ৬২-৬৫, ৬৯, ৭২, ৭৭, ৮২, ৮৪, ৮৮, ৮৯, ৯৩, ৯৩ক, ৯৪-১০৩, ১০৮-১১২, ১১৪-১১৬, ১১৯কাথ, ১২০, ১২১, ১২৩-১৩১, ১৩৬, ১৩৭, ১৪১-১৪৩, ১৪৫-১৪৮, ১৫০-১৫২, ১৫৪-১৬১, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৯ক, ১৭০-১৭২, ১৭৪-১৭৭, ১৭৮ক-গ, ১৭৯, ১৮০কাথ, ১৮১-১৮৭, ১৯০, ১৯২-১৯৫, ১৯৭, ১৯৮, ২০১কাথ, ২০২কাথ, ২০৩, ২০৯, ২১১, ২১২কাথ, ২১৩, ২১৪, ২১৬-২১৮, ২১৯কাথ, ২২০, ২২৩, ২২৭-২২৯, ২৩১, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৭ক, ২৩৮, ২৪০, ২৪২, ২৪৪-২৪৬, ২৪৯-২৫১, ২৫৩, ২৫৫, ২৫৭, ২৬৭, ২৭৪, ২৮১, ২৯১-২৯৬, ২৯৮, ৩১০, ৩৩৪, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫১, ৩৫৭-৩৬৩, ৩৭০-৩৭২, ৩৭৪, ৩৭৯, ৩৯৭ (কয়েক গুচ্ছ), ৪২৮
- অসংবদ্ধ আলগা পাতা বা গুচ্ছ (ফাইল)। অভি : ১-৬, ৮-১৭, ২০-২২, ২৫, ২৬, ২৯, ৩৩, ৩৪, ৩৭, ৩৯, ৩৯ক, ৪২, ৪৪, ৪৬, ৪৮, ৫২, ৫৪-৫৭, ৬০, ৬৩ঘ, ৬৫, ৬৯, ৭০, ৭২, ৭৯-৮৩, ৮৫, ৮৬ক, ৮৭খ-ছ, ৮৯-৯৩, ৯৫, ৯৫ক, ৯৬, ৯৭, ১০০, ১০৩, ১০৫, ১১০, ১১১, ১১৩, ১১৫, ১১৯, ১২০, ১২৫, ১২৬, ১৩১, ১৩৩, ১৩৪
- ২২। মিশ্রিত পাণ্ডুলিপি। অভি : ৬, ৮, ১০, ১৫, ১৬, ১৯, ২৪, ৪৪, ৫৪, ৮৫, ১৫১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৬-১৬৮, ১৭৬, ১৭৭, ১৮৫-১৮৭, ১৯১, ১৯৮, ২০০, ২০১কাথ,

২০২কাথ, ২০৩, ২০৪কাথ, ২০৫, ২০৭, ২১৮, ২২৮, ২৩৩, ২৩৭থ, ২৩৮, ২৫৪, ২৬৭, ২৭৪, ২৮৩, ৩৩৪, ৩৪৩পি, ৩২৭ (কয়েক গুচ্ছ)

গুচ্ছ (ফাইল)। অভি : ১৮, ১৯, ২৮-৩২, ৩৮, ৪৩, ৪৫-৪৭, ৫০, ৫১, ৫৫, ৫৮, ৫৯, ৬১, ৬৬, ৬৮, ৭০, ৭৩-৭৫, ৮৭, ৮৮, ৯১, ৯২, ৯৩, ১০৪, ১০৬, ১০৮, ১০৯, ১১৪, ১১৮, ১২৩, ১২৮

১৩। প্রতিমিপি। ক. অভি : ৪৫ কাথ, ৭৬, ১৩২, ১৩৫, ১৪২, ১৭৩, ১৭৫, ১৮২, ১৯৬, ২০৬, ২০৮, ২১৫, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭ থ, ২৩৯, ২৪১, ২৪৩, ২৪৯, ২৫২, ২৫৬, ২৫৮, ২৫৯, ২৬১-২৬৬, ২৬৯-২৭১, ২৮০, ৩০৪ (কয়েক গুচ্ছ), ৩১২, ৩৭৩, ৩৮৭ ক-গ

গুচ্ছ (ফাইল)। অভি : ৪, ৬, ৯, ১১, ১৪, ১৮, ২৭-২৯, ৩৫-৩৭, ৪০, ৪১, ৪৭, ৫০, ৫১, ৫৩, ৬২, ৮৪, ১০৪

খ. অভি : ৩৩, ৩৫-৩৭, ৪০-৪২, ৫৯, ৬১, ৬৬, ৬৭, ৭০, ৭৩-৭৬, ৭৮, ৭৯, ৮১, ৮৩, ৮৬, ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১৬২গ, ২২১, ৩০৪ (কয়েক গুচ্ছ), ৩০৫ ক-চ, ৩০৬ক ৩০৭, ৩০৮থ, ৩০৯ক, ৩১২-৩১৮, ৩১৯কাথ, ৩২০, ৩২১, ৩২২ক-গ, ৩২৩-৩৩৩, ৩৩৫গ, ৩৩৫, ৩৩৯, ৩৪০-৩৪২, ৩৪৩ ক-গ, ৩৪৪ ক-ঠ, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৭৮

গুচ্ছ (ফাইল)। অভি : ৬, ৭, ৪৯, ৬৩, ৯৮(২), ১০৪কাথ, ১০৭, ১১২, ১১৭, ১২৪, ১২৭, ১৩০, ১৩২, ১৩৪, ১৩৬, ১৩৭

গ. অভি : ১৩৯, ১৮৮, ২২৪, ৩০৪, ৩৭৯, ৩৯৭/১-৪/৭/৮

গুচ্ছ (ফাইল)। অভি : ১৫, ৭১, ৮৭ট, ৯০, ৯৮/২, ১০২

ঘ. অভি : ১১, ২৪, ৩৮, ৬০, ৬৮, ৭১, ৮৭, ৯১, ১০৭, ১১৭, ১১৮, ১৩৩, ১৮৮, ১৯৯, ২৬০, ২৬৮, ৩৫০, ৩৭৫, ৩৭৭, ৩৮৭, ৩৯১-৩৯৩

গুচ্ছ (ফাইল)। অভি : ১৯, ৭৮, ৮৬, ৯০

১৪। মুদ্রিত গ্রন্থ। অভি : ৮০, ১৩৪, ২৩০, ২৪৭, ২৪৮, ২৮৯, ২৯০, ৩০২, ৩০৩, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯১-৩৯৪, ৪৩২-৪৩৬

গুচ্ছ (ফাইল)। অভি : ২৬ক

১৫। ছাপাখানার প্রফ। ক. অভি : ৮৪, ৯২, ১৪৮, ২৩৯, ২৪১

গুচ্ছ (ফাইল)। অভি : ৪ ক-ঘাচ, ১৯ ক-গ, ৩০ কাথ, ৩৪ক, ৩৮ক, ৪১ক, ৫০ক, ৫৭ ক-গ, ৬২ক, ৬৮ক, ৭৯ক, ৮১ক, ৮৬থ, ৯৪ক, ৯৫ দুই, ৯৭ক, ৯৯ক, ১০৪ক, ১০৯ ক-থ

খ. অভি : ৪৬, ২৮ ক, ৪০ ক, ৯৫ তিন

১৬। স্টেজকপি। ক. অভি : ৮০, ১৩৪, ২৩০, ২৫৪, ২৮৯, ৩০৩

খ. অভি : ৪২১

গুচ্ছ (ফাইল)। অভি : ৮৮



৭৭॥ ফোটো কপি । অভি : ২২২খ, ২৩২, ২৬০ পাঁচ, ৪২৬ একাত্তাই, ৪২৭ একাত্তাই, ৪২৯ একাত্তাই, ৪৩৭-৭৪৩

৮৮॥ অহুবাদ । অভি : ৬৬, ১৪৪, ২৪২ক, ৩৩৬, ৩৩৮, ৩৪০

গুচ্ছ (ফাইল) । অভি : ১৩৮

৯৯॥ অগ্রাগ্র । অভি : ১১৩, ১৩৮, ১৩৮ক, ১৪০, ২২২ক, ২৭২, ২৭৭, ২৮৬, ৩১১, ৩৬৭, ৩৯৭, ৪১৯, ৪২৩ একাত্তাই।ভিন, ৪৩০, ৪৩২-৪৩৬

১০০॥ সংকলন । অভি : ২২৫

#### পাণ্ডুলিপি-স্বত রবীন্দ্রগ্রন্থের তালিকা

পূর্বোক্ত দশ শ্রেণীতে বিভক্ত রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপির মধ্যে যে-সকল প্রকাশিত রবীন্দ্রগ্রন্থের সম্পূর্ণ অথবা আংশিক পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় সেগুলির নাম :

#### বাংলা

অচলায়তন, অহুবাধচর্চা, অরূপরতন, আকাশপ্রদীপ, আত্মপরিচয়, আরোগ্য, আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, ইংরাজি শ্রুতিশিক্ষা, ইংরাজি সোপান, ঋণশোধ, কড়ি ও কোমল, কবিকাহিনী, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, কল্পনা, কালান্তর, কালের যাত্রা, কুরুপাণ্ডব, ক্ষণিকা, খাপছাড়া, খুঁট, খেয়া, গল্পগুচ্ছ, গল্পসল্প, গীতবিতান, গীতাঞ্জলি, গীতালি, গীতিমালা, গুরু, গৃহপ্রবেশ, গোড়ায় গলদ, ঘরে বাইরে, চণ্ডালিকা, চতুরঙ্গ, চার অধ্যায়, চিঠিপত্র, চিত্রবিচিত্র, চিত্রাঙ্গদা, ছড়া, ছড়ার ছবি, ছন্দ, ছিন্নপত্র, ছেলেবেলা, জন্মদিনে, জাপানযাত্রী, জাপানে পারশ্বে, জীবনস্মৃতি, ডাকঘর, তপতী, তালের দেশ, তিনসঙ্গী, তুইবোন, নটরাজ ঋতুরঙ্গশালা, নটীর পূজা, নবজাতক, নবীন, নলিনী, নৈবেদ্য, পত্রপুট, পথে ও পথের প্রান্তে, পথের সঙ্কম্ব, পদরত্নাবলী, পরিচয়, পরিশেষ, পরিশোধ, পলাতকা, পল্লীপ্রকৃতি, পাঠপ্রচয়, পারশ্রযাত্রী, পুনশ্চ, পূরবী, প্রহাসিনী, প্রাসঙ্গিক, প্রায়শ্চিত্ত, ফাল্গুনী, বনবাণী, বলাকা, বাউল, বাংলা কাব্য-পরিচয়, বাংলা ভাষা-পরিচয়, বাংলা শব্দতত্ত্ব, বাঁশরী, বিচিত্রিতা, বিদ্যাসুখভিষাপ, বিশ্বপরিচয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ, বিশ্বভারতী, বিসর্জন, বীথিকা, বৈকালী, ব্যঙ্গকৌতুক, ভগ্নহৃদয়, ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, ভাঙ্গুসিংহের পত্রাবলী, ভারতপথিক রামমোহন রায়, মহাত্মা গান্ধী, মহয়া, মানসী, মাহুঘের ধর্ম, মায়ার খেলা, মালঞ্চ (উপন্যাস ও নাটক), মুকুট, মুক্তির উপায়, যাত্রী, যোগাযোগ, যুরোপযাত্রীর ডায়ারি, রক্তকরবী, রবীন্দ্র-রচনাবলীর ভূমিকা, রাজা, রাজা ও রানী, রাশিয়ার চিঠি, রুদ্রচণ্ড ( শুধু গান ), রোগশয্যায়, লিপিকা, লেখন, শাস্তিনিকেতন, শাপমোচন, শারদোৎসব, শিক্ষা, শিশু, শিশু ভোলানাথ, শেষলেখা, শেষ সপ্তক, শেষের কবিতা, শৈশব সঙ্গীত, শোধবোধ, শ্রামলী, শ্রামা, শ্রাবণগাথা, সংগীত-চিন্তা, সংস্কৃত প্রবেশ, সঙ্কম্ব, সঙ্কম্বিতা, সঙ্কম্বাসংগীত, সভ্যতার সংকট, সহজ পাঠ, সানাই, সাহিত্যের পথে, সে, সৌজুতি, সোনার তরী, স্মৃতি, স্বদেশী সমাজ, স্বরবিতান, হান্তকৌতুক ।

## ইংরেজি

Broken Ties, The Centre of Indian Culture, The Child, Chitrangada (A Synopsis), Collected Poems and Plays, Creative Unity, Crisis in Civilization, Crossing, The Crown, The Cycle of Spring, Farewell My friend, Fireflies, Four Chapters, Fruit-Gathering, Fugitive, The Gardener, Gitanjali (Song-Offerings), Glimpses of Bengal, Greater India, Hungry Stones and Other Stories, The King and the Queen, The King of the Dark Chamber, The Kingdom of Cards, Lectures and Addresses, Letters to a Friend, Lover's Gift and Crossing, Maharani of Arakan, Malini, Man, Mashi and Other Stories, Nationalism, One Hundred Poems of Kabir, Personality, Poems, The Post Office, Red Oleanders, Religion of Man, Sacrifice, Sadhana, Sannyasi, Sisu Bholanath (The Infant Lord, Forgetful), Stray Birds, Talks in China; Thought Relics.

### গ্রন্থানুসারে পাণ্ডুলিপির তালিকা

রবীন্দ্র-অনুসন্ধিৎসু বা গবেষকগণের কাছে এরূপ তালিকারও বিশেষ প্রয়োজন আছে। সেটি বারাস্তরে প্রকাশ করা যাবে। দৃষ্টান্তরূপে বলা যায়, শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে ‘শেষের কবিতা’র একটি মাত্র পাণ্ডুলিপি থাকলেও (অভি. : ৩৭) ‘বীথিকা’র জ্ঞান নির্দেশ করতে হয় চব্বিশটি, যথা : ৫, ১১, ১৫, ১৭, ২৪, ২৫, ২৭-২৯, ৩২, ৫৪-৫৬, ৬৪, ১৫৫, ১৭০, ১৭৫, ১৮১, ১৮৫, ১৯৪, ২১৩, ২৬৪, ৪২৮, তা ছাড়া গুচ্ছ বা ফাইল— ৬৬। অর্থাৎ, এই পাণ্ডুলিপিগুলির প্রত্যেকটিতে বীথিকার কোনো-না-কোনো রচনার খসড়া বা পরিণত রূপ (এক বা অধিক) রয়েছে— অত্র গ্রন্থের অত্র রচনাও থাকতে পারে।

### রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি লেখার উপাদান

সাধারণতঃ সাদা এবং ক্ল-টানা ফুলস্ক্যাপ এক্সারসাইজ বুক, মাঝারি আকারের বাঁধানো নোটবুক, পকেট-সাইজ নোটবুক, সাদা কাগজের বাঁধানো খাতা, অল্পগত অহুরাগী জনের উপহৃত বাঁধানো বই-ধরণের নোটবুক, চিঠির প্যাড, মাসিক পত্রিকার অলিখিত সাদা পৃষ্ঠা, মুদ্রিত গ্রন্থের ফ্রাইলিফ, বা মলাটের ভিতর দিকের অলিখিত পৃষ্ঠা।

রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপিতে যে-সকল ডায়ারি, নোটবুক, এক্সারসাইজ বুক ও রাইটিং প্যাড ব্যবহৃত হয়েছে তাদের কয়েকটির নাম পরে দেওয়া হল :

কোহিনুর ডায়ারি (এম. সি. সরকার), জেম ডায়ারি (ঘোষ), হিন্দুস্থান সেন্ট ডায়ারি, নারায়নন্স ডায়ারি। পকেট নোটবুক, কনকারার নোটবুক। দি বেঙ্গলি এক্সারসাইজ

বুক। তরুণ ক্যাপিটাল, ইণ্ডিয়ান, ড্রাগন, ডগ, মিনার্ভা, লোটাস, লিপি, সোয়ান, লণ্ডন, দি স্টার, পাইওনিয়ার, হরনাথ ও বিশ্বভারতী -নামাক্তিত একদারসাইজ বুক।

কাজল কালি রাইটিং প্যাড, দি স্টারলিং রাইটিং প্যাড।

‘বিচিত্রা’ মাসিক পত্রিকার অলিখিত পৃষ্ঠা।

কুন্তলীন পত্রিকা, ৪র্থ বৎসর, দিনলিপি, ১৩০৪।

শ্রিয়ম্বদা দেবী, রাধারানী দেবী, নন্দিতা দেবী, অমল হোম, মৈত্রেয়ী দেবী এবং অম্বরূপ অমৃগতজন-কর্তৃক উপহৃত বাধানো খাতা।

পেন্সিলের ক্ষেত্রে, সাধারণ পেন্সিল ও বেগনি রঙের কপিং পেন্সিল। উল্লেখযোগ্য পেন্সিলের লেখা— থেয়া, গীতাঞ্জলির ৭টি কবিতার প্রাথমিক খসড়া, ক্ষণিকা, বলাকা।

কালীর ক্ষেত্রে, সাধারণতঃ কালো এবং নীলচে কালো কালী।

#### রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপির কালক্রম

খৃষ্টাব্দ ১৮৭৪ থেকে ১৯৩১ পর্যন্ত রবীন্দ্রজীবনের দীর্ঘ ৬৭ বৎসরের নানা পাণ্ডুলিপি নানা সূত্রে বিভিন্ন সময়ে পাওয়া গেছে, তার কোনো কালক্রম ছিল না; এজন্যই তারিখ অনুযায়ী পাণ্ডুলিপিগুলি সূচিবদ্ধ হতে পারে নি। যেমন বলা যায়, রবীন্দ্রভবনে সর্বপ্রাচীন রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি যেটি, রবীন্দ্রনাথের দেহত্যাগের পরে সেটি উপহারস্বরূপ পাওয়া গেছে। যখন যেমন সংগ্রহ হয়েছে বা এখনও হয়ে চলেছে, সে অনুসারেই সংগৃহীত পাণ্ডুলিপিগুলি ক্রমিক সংখ্যায় নির্দিষ্ট। কাজেই পাণ্ডুলিপির ক্রমিক অভিজ্ঞান-সংখ্যা পাণ্ডুলিপির কালক্রম নির্দেশ করে না। কালক্রম অনুসারে পূর্বোক্ত যে পাণ্ডুলিপির অভিজ্ঞান-সংখ্যা ১ হওয়া উচিত ছিল, সূচিপুস্তকে সেটির ক্রমিক অভিজ্ঞান-সংখ্যা ২৩১। অর্থাৎ অতাবধি-সংগৃহীত সর্ব-প্রাচীন পাণ্ডুলিপিটি রবীন্দ্রভবনে আসার আগেই ২৩০টি অন্ত্র পাণ্ডুলিপি সংগৃহীত ও তালিকা-বদ্ধ হয়েছিল।

#### রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপির মোট সংখ্যা

এই নিবন্ধ-সংকলন-কালে সূচিবদ্ধ মোট ৪৩০টি পাণ্ডুলিপির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের রচনা-সংবলিত পাণ্ডুলিপির সংখ্যা ৩৬০। তদতিরিক্ত শতাধিক পাণ্ডুলিপি-ফাইল বা গুচ্ছ আছে এগুলি পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থের নাম অনুসারে বিচ্ছিন্ন। অনেক সময়েই একটি অভিজ্ঞান-সংখ্যা একটি গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি নির্দেশ করে না। কোনো ক্ষেত্রে একটি অভিজ্ঞান-সংখ্যা সাতটি খাতায় সম্পূর্ণ একটি পাণ্ডুলিপিরই নির্দেশ করে; অথচ সেটি মূলত কোনো একটি রবীন্দ্র-গ্রন্থের পাণ্ডুলিপিও নয় (ড্র. অভিজ্ঞান-সংখ্যা-৭)। আবার কোনো একটি অভিজ্ঞান-সংখ্যা মাত্র এক পৃষ্ঠা রবীন্দ্রভাষণ, বা অর্থ-সংগ্রহ-ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের আবেদন-বাণীর নির্দেশক; কাজেই এটিও কোনো রবীন্দ্রগ্রন্থের অংশ আধার বা আদর্শ নয় (ড্র. অভিজ্ঞান-সংখ্যা-৩৭৪)।

রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপির পরিমাণ

রবীন্দ্র-রচনার মোট সংখ্যা ও পরিমাণের অল্পপাতে রবীন্দ্রভবনে সংগৃহীত পাণ্ডুলিপির পরিমাণ অধিক নয়, অর্ধেক বা তারও কম হতে পারে। কবি এক-একটি রচনার বা গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি কতবার প্রস্তুত করেছিলেন বা যোগবিয়োগ-পরিবর্তন করে সম্পাদনা করেছিলেন, সংগ্রহ-বহির্ভূত ক্ষেত্রে তা বলা সম্ভব নয়। রবীন্দ্রভবন-সংগ্রহ থেকে দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়— গীতাঞ্জলির ১৫৭টি গানের / কবিতার মধ্যে মাত্র ৭টি গানের প্রাথমিক খসড়া এবং অন্ত ২৬টি গান/কবিতার রবীন্দ্রহস্তাকরে প্রেসকপি পাওয়া গেছে। এমন-কি, বিদেশে সংরক্ষিত রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তে লিখিত ইংরেজি গীতাঞ্জলির যে মাইক্রোফিল্ম রবীন্দ্রভবনে সংগৃহীত হয়েছে তাতেও প্রকাশিত গ্রন্থের ২০টি গান / কবিতার অল্পবাদ দেখা যায় না।

[ ক্রমশঃ

শ্রীচিন্তয়ঙ্কন দেব -কর্তৃক সংকলিত





## ସ୍ଵାଧ୍ୟାୟଚର୍ଚ୍ଚାର ସାମ୍ବାସିକ ସଂକଳନ



ସ୍ଵାଧ୍ୟାୟଚର୍ଚ୍ଚା । ଶାନ୍ତିନିକେତନ

